# Tarık bin Ziyad — Suyun Hafızası

## Tamamlanan ciltlerin toplu senaryosu

**Bu dosya:** Sayfa 1–200 · Kare 1–2000.

**Toplam yazılmış:** 200 anlatı sayfası ve 2000 kare. **Eser hedefi:** 1.000 sayfa ve 10.000 kare. Kalan 800 sayfa ve 8000 kare henüz yazılmadı.

Her anlatı sayfasında 10 kare vardır. Senaryo dosyasının baskı sayfası sayısı ayrı bir konudur. Görsel yönergeleri ile diyalog ve anlatıcı metinleri verilmiştir; bu dosya çizilmiş paneller içermez.

**Tarihî kurmaca notu:** Tarık bin Ziyad, Mûsâ bin Nusayr, Tarîf bin Mâlik, Julianos ve Rodrigo tarihî anlatılarda yer alan kişilerdir. Romandaki günlük konuşmaları, iç dünyaları, rüyaları ve özel görüşme sahneleri kurmacadır. Yardımcı kişiler, avlu, sarnıç, kayıp sayfa, borç, tekne kazaları ve aile hikâyeleri roman için yaratılmıştır. Bunlar tarihî belge, gerçek alıntı veya dönemin hukuk usulü olarak sunulmaz. Kaynak ve devamlılık ayrıntıları anlatım kılavuzundadır.

---

# Bölüm 1 — Denizden Gelen Taş

## Sayfa 001 — Suyun geri verdiği

### Kare 00001

**Görsel:** Sabah öncesi Tanca kıyısı; su, karanlık kumun üzerinden çekilir.

ANLATICI: Deniz o sabah bir ölüyü değil, bir taşı geri verdi.

### Kare 00002

**Görsel:** Köpüğün içinde ortası delinmiş, avuç büyüklüğünde koyu bir taş görünür.

Sessiz kare. Taşın deliğinde, kıyıya ait olmayan küçük bir gökyüzü.

### Kare 00003

**Görsel:** Genç İdris eğilir; omzundaki yazı çantasının bağı kuma değer.

İDRİS: Bunu kim boynunda taşır?

### Kare 00004

**Görsel:** Parmağını taşın deliğinden geçirir; su kolundan aşağı süzülür.

ANLATICI: Soğuk, teninden önce bir hatıraya dokundu. Hatıranın kime ait olduğunu çıkaramadı.

### Kare 00005

**Görsel:** Uzakta bir balıkçı ağını silkeler; martılar birbirine girer.

BALIKÇI: Boyunda taşımazlar. Dibe insin diye bağlarlar.

### Kare 00006

**Görsel:** İdris taşı ışığa kaldırır; yüzündeki üç çizgiyi fark eder.

İDRİS: Üzerine yazmışlar.

### Kare 00007

**Görsel:** Balıkçı yırtık ağın gözlerini parmaklarıyla ayırır.

BALIKÇI: Her çizgi yazı değildir, oğul.

### Kare 00008

**Görsel:** Şehir kapısının üzerinden soluk bir ışık yayılır.

ANLATICI: İdris yazı olmayan şeylerin de hesap sorduğunu henüz bilmiyordu.

### Kare 00009

**Görsel:** Taşı çantasına koyarken ince bir tıkırtı duyulur.

SES: Tık.

### Kare 00010

**Görsel:** Çantanın içindeki mühür kalıbıyla taş yan yana durur.

ANLATICI: O gün, iki ayrı ağırlığı aynı omuzda taşıdı.

---

## Sayfa 002 — Kapının önündeki kadın

### Kare 00011

**Görsel:** Liman kapısında ambar işçileri, hayvanlar ve bekleyen dilekçe sahipleri görünür.

ANLATICI: Tanca uyanırken herkes bir kapının açılmasını bekliyordu.

### Kare 00012

**Görsel:** Safiye, katlanmış bir bezin içinde sakladığı kâğıdı düzeltir.

SAFİYE: Üçüncü gelişim. Adımı yeniden yazdırmayacağım.

### Kare 00013

**Görsel:** Kapı görevlisi kâğıda bakmadan eliyle beklemesini ister.

GÖREVLİ: İçeride sayım var.

### Kare 00014

**Görsel:** Safiye arkasındaki su küplerine döner.

SAFİYE: Ben de bir kişiyi saydırmaya geldim.

### Kare 00015

**Görsel:** İdris konuşmayı duyar; kapıdan geçmek üzere kaldırdığı ayağı havada kalır.

ANLATICI: Sabahın ilk borcu, onu henüz içeri girmeden buldu.

### Kare 00016

**Görsel:** İdris kâğıdı almak için elini uzatır; Safiye bırakmaz.

İDRİS: Okuyabilirim. SAFİYE: Önce dinleyebilir misin?

### Kare 00017

**Görsel:** Kadının bileklerinde ipin bıraktığı ince yaralar görünür.

SAFİYE: Kocam dört gecedir eve dönmedi. Adı Salim.

### Kare 00018

**Görsel:** İdris’in parmakları kâğıdın kenarında donar.

Sessiz kare. İsmi tanımıştır; kadının yüzünü ilk kez görür.

### Kare 00019

**Görsel:** Safiye onun duraksamasını fark eder.

SAFİYE: Bir yerde gördün.

### Kare 00020

**Görsel:** Kapının gölgesi ikisinin arasına düşer.

İDRİS: Defterde.

---

## Sayfa 003 — Hazırlık raporu

### Kare 00021

**Görsel:** Tarık, dar bir odada önüne açılan iaşe cetvelini dinler.

NADİR: Su yükü tamamlanıyor. Gecikme görünmüyor.

### Kare 00022

**Görsel:** Pencere aralığından limandaki sıra görünür; insanlar küplerinin yanında bekler.

TARIK: Kuyruk neden uzamış?

### Kare 00023

**Görsel:** Nadir cetvelin bir köşesini eliyle örter.

NADİR: Dağıtım saatleri değişti. Halk alışacaktır.

### Kare 00024

**Görsel:** Tarık’ın bakışı Nadir’in elinde kalır.

ANLATICI: Elin sakladığı sayıdan önce, saklamaya alışmış hareketi gördü.

### Kare 00025

**Görsel:** İdris içeri girer; çantası masaya değince taş tok bir ses çıkarır.

SES: Tak.

### Kare 00026

**Görsel:** Tarık başını kaldırır.

TARIK: Yazı takımı bugün ağır gelmiş.

### Kare 00027

**Görsel:** İdris çantayı arkasına alır.

İDRİS: Kıyıda bir taş buldum.

### Kare 00028

**Görsel:** Nadir başıyla rapora dönmesini işaret eder.

NADİR: Şehirden ayrılan işçilerin listesi de hazır.

### Kare 00029

**Görsel:** İdris, kapı eşiğinde bekleyen Safiye’nin yüzünü görür.

ANLATICI: Bir isim, ağzına kadar geldi. Söylemek, hazırlanan düzeni bozacak kadar kolaydı.

### Kare 00030

**Görsel:** İdris defteri açmadan Tarık’a bakar.

İDRİS: O listede bir yanlış olabilir.

---

## Sayfa 004 — Silinmiş satır

### Kare 00031

**Görsel:** Tarık masadaki öteki kâğıtları kapattırır; İdris defteri ortaya koyar.

TARIK: Hangi satır?

### Kare 00032

**Görsel:** İdris, Salim’in adının yanındaki kısa kaydı gösterir.

İDRİS: Şehirden ayrıldı, yazmışım.

### Kare 00033

**Görsel:** Tarık kâtipten gözünü ayırmaz.

TARIK: Ayrılırken gördün mü?

### Kare 00034

**Görsel:** İdris’in tırnağındaki mürekkep yakından görünür.

İDRİS: Bana böyle söylendi.

### Kare 00035

**Görsel:** Safiye odaya alınır; ellerini önünde birleştirmez.

SAFİYE: Eve uğramadan gidemezdi. Ayakkabısının teki evde.

### Kare 00036

**Görsel:** Nadir sıkıntıyla nefes verir.

NADİR: Yedek ayakkabısı bulunur. İşçiler sık yer değiştirir.

### Kare 00037

**Görsel:** Safiye, Nadir’i ilk kez doğrudan süzer.

SAFİYE: Senin kocan da mı?

### Kare 00038

**Görsel:** Tarık iki elini masanın üzerine bırakır.

TARIK: Yalnız bildiğimizi konuşalım.

### Kare 00039

**Görsel:** Defterde Salim’in adının önünde silinmiş bir görev işareti seçilir.

ANLATICI: Kâğıt, kazınan kelimenin biçimini korumuştu. Yokluk da iz bırakıyordu.

### Kare 00040

**Görsel:** Tarık defteri pencereye doğru çevirir.

TARIK: Önce burada ne yazıyordu?

---

## Sayfa 005 — Ağırlıklar

### Kare 00041

**Görsel:** Ambarın arkasında taş ağırlıklar ve ölçü kapları raflara dizilidir.

ANLATICI: Öğleye varmadan taşın kardeşleri bulundu.

### Kare 00042

**Görsel:** İdris çantasındaki taşı rafın boş bölümüne yerleştirir; tam oturmaz.

İDRİS: Bunlardan biri.

### Kare 00043

**Görsel:** Ambar ustası taşı eline alır, deliğinden bakar.

USTA: Eskiden tartıda kullanılırdı. Çatlayınca ayırdık.

### Kare 00044

**Görsel:** Tarık taşın kenarındaki küçük çentiği inceler.

TARIK: Kime verdiniz?

### Kare 00045

**Görsel:** Usta belleğini yoklarken eli istemsizce belindeki ipe gider.

USTA: Salim’in çocuğu oyun taşı isterdi. Babası seçmiş olabilir.

### Kare 00046

**Görsel:** Safiye taşı almak ister; usta elinde tutar.

SAFİYE: Göster.

### Kare 00047

**Görsel:** Kadın üç çizgiye dokunur; yüzündeki direnç bir an gevşer.

SAFİYE: Hena bunları çizmişti.

### Kare 00048

**Görsel:** İdris, Safiye’ye doğru yarım adım atar.

İDRİS: Kıyıdaydı. Su getirmiş.

### Kare 00049

**Görsel:** Safiye taşı göğsüne bastırmaz; avucunda çevirir.

SAFİYE: Su nereden getirmiş?

### Kare 00050

**Görsel:** Tarık açık ambar kapısından limana bakar.

ANLATICI: Aynı deniz, birine yol, birine kapanmış kapıydı.

---

## Sayfa 006 — Üç çizginin anlamı

### Kare 00051

**Görsel:** Safiye’nin evinde Hena, taşın üzerine eğilir; masada yarım örülmüş ip vardır.

HENA: Bu benim.

### Kare 00052

**Görsel:** Hena üç çizgiyi sırayla gösterir.

HENA: Annem. Babam. Ben.

### Kare 00053

**Görsel:** İdris bir şey yazmak üzere kalemini çıkarır; sonra durur.

ANLATICI: Bu açıklama kayda sığacak kadar kısaydı. Ağırlığı kâğıttan taşardı.

### Kare 00054

**Görsel:** Tarık kapıda durur; küçük odanın eşyalarına yer açmak için omzunu çeker.

TARIK: Baban taşı en son ne zaman aldı?

### Kare 00055

**Görsel:** Hena yavaşça Safiye’ye bakar.

HENA: Annemin kızdığı gün.

### Kare 00056

**Görsel:** Safiye masadaki ipi eliyle bastırır.

SAFİYE: Her evde kızılır. Hangi gün?

### Kare 00057

**Görsel:** Çocuk yerdeki tek ayakkabıyı çevirir.

HENA: Bunun bağı kopmuştu. Babam ayağına bez sardı.

### Kare 00058

**Görsel:** İdris defterindeki tarihle karşılaştırır.

İDRİS: Şehirden ayrıldığı yazılan gün.

### Kare 00059

**Görsel:** Hena taşı yeniden ister.

HENA: Götürme. Babam gelince nerede olduğunu sorar.

### Kare 00060

**Görsel:** Tarık taşı çocuğun önüne bırakır.

TARIK: O zaman burada dursun.

---

## Sayfa 007 — Ayağına bez saran adam

### Kare 00061

**Görsel:** Liman basamaklarında işçiler yük indirir; Tarık ve İdris dar geçitten yürür.

ANLATICI: Haber, sorudan hızlı yürüdü. Onlar gelmeden insanlar susmuştu.

### Kare 00062

**Görsel:** İdris, ayağı bezli bir işçi görüp irkilir; adam Salim değildir.

İŞÇİ: Ayağa bakarak adam aranır mı?

### Kare 00063

**Görsel:** Azar bir halatın üzerinden atlar; İdris’i fark edince durur.

AZAR: Kimi arıyorsun?

### Kare 00064

**Görsel:** İdris elindeki listeyi kaldırır.

İDRİS: Dört gece önce buradan çıkan Salim’i.

### Kare 00065

**Görsel:** Azar, Tarık’ın az geride durduğunu görür.

Sessiz kare. Elindeki kısa ipi yumruğunun içine saklar.

### Kare 00066

**Görsel:** Tarık Azar’a yaklaşır.

TARIK: Birlikte görev yaptınız mı?

### Kare 00067

**Görsel:** Azar başını eğer.

AZAR: Su taşıdık.

### Kare 00068

**Görsel:** Bir küp yere konur; içindeki su kapağa vurur.

SES: Şap.

### Kare 00069

**Görsel:** Tarık bekler; Azar başka bir şey söylemez.

ANLATICI: Susmak, bazen insanın söylediği ilk yalandır.

### Kare 00070

**Görsel:** Tarık defteri işaret eder.

TARIK: Hangi sarnıçtan?

---

## Sayfa 008 — Güney yolu

### Kare 00071

**Görsel:** Şehrin güneyindeki dar sokakta evlerin önünde boş kaplar durur.

ANLATICI: Hazırlık cetvelinde su vardı. Sokakta insanlar kabın dibini birbirine gösteriyordu.

### Kare 00072

**Görsel:** Bir kadın küpünü ters çevirir; birkaç damla düşer.

KADIN: Bugün üçüncü kez geldiler. Yine götürdüler.

### Kare 00073

**Görsel:** Tarık, nöbetçiye bakar.

TARIK: Evler için ayrılan su?

### Kare 00074

**Görsel:** Nöbetçi gözüyle Nadir’i arar; Nadir henüz yetişmemiştir.

NÖBETÇİ: Yeni emirle yüklemeye ayrıldı.

### Kare 00075

**Görsel:** İdris durumu kaydederken Tarık’ın gölgesi deftere düşer.

İDRİS: Emrin kopyasını isteyeyim.

### Kare 00076

**Görsel:** Bir çocuk boş kaba üfler; kaba, boğuk bir uğultu dolar.

SES: Huu.

### Kare 00077

**Görsel:** Tarık kısa bir an kendi nefesini uzak bir kuyudan duyar gibi olur.

ANLATICI: Geçmeyen bir çocukluk anısı sandı. Yalnızca susuz bir kabın sesiydi.

### Kare 00078

**Görsel:** Nadir koşmadan, hızlı adımlarla gelir.

NADİR: Önceliği değiştirmemiz istenmişti.

### Kare 00079

**Görsel:** Tarık sarnıcın kapısını açtırır.

TARIK: Kim istedi?

### Kare 00080

**Görsel:** Kapı açılır; nemli taşların ötesinde dibe inen merdiven görünür.

NADİR: Buyruğunuzda öyle yazıyor.

---

## Sayfa 009 — Islak yatak

### Kare 00081

**Görsel:** Sarnıç yanındaki işçi odasında boş bir yatak ve nemli bezler bulunur.

ANLATICI: Bir adamın yokluğu, yatağının soğumasından sonra da odayı doldurabiliyordu.

### Kare 00082

**Görsel:** Safiye kapıdan içeri girer; başını çevirmeden yatağı tanır.

SAFİYE: Burada yatmış.

### Kare 00083

**Görsel:** İdris yatak altından ayakkabı bağına benzer bir parça çıkarır.

İDRİS: Evdekiyle aynı olabilir.

### Kare 00084

**Görsel:** Tarık işçilerin yüzlerine sırayla bakar.

TARIK: Salim yaralandı mı?

### Kare 00085

**Görsel:** Bir işçi konuşacak gibi olur; yanındaki dirseğiyle dokunur.

Sessiz kare. İki adamın bakışları yere iner.

### Kare 00086

**Görsel:** Safiye ıslak bezleri koklar; ellerini yavaşça geri çeker.

SAFİYE: Kan yıkanmış.

### Kare 00087

**Görsel:** Nadir kapıya dayanır.

NADİR: Burada herkesin eli kesilir.

### Kare 00088

**Görsel:** Tarık, Nadir’den bir adım uzaklaşmasını ister.

TARIK: Onlar senin yüzüne bakmadan konuşabilsin.

### Kare 00089

**Görsel:** Genç işçi nihayet başını kaldırır.

GENÇ İŞÇİ: Bir gece aşağıdan ses geldi.

### Kare 00090

**Görsel:** Merdivenin dibindeki siyahlık odanın kapısıyla aynı hizada görünür.

GENÇ İŞÇİ: Sonra taşıma durdu.

---

## Sayfa 010 — Emrin altındaki isim

### Kare 00091

**Görsel:** İdris arşivden getirilen kâğıdı açar; alt köşede Tarık’ın mührü vardır.

ANLATICI: Aranan elin izi, kumandanın kendi masasına çıktı.

### Kare 00092

**Görsel:** Tarık yükleme emrini sessizce okur.

KÂĞIT: Hazırlıkların gecikmemesi için su sevki öne alınacaktır.

### Kare 00093

**Görsel:** Kâğıdın yanında ertelenen tamir işleri listesi durur.

İDRİS: Sarnıcın çatlağı da aynı hafta bildirilmiş.

### Kare 00094

**Görsel:** Tarık iki belgeyi yan yana koyar.

TARIK: Bunu bana kim getirdi?

### Kare 00095

**Görsel:** Nadir yanıt verirken bakışını kâğıttan kaldırmaz.

NADİR: Ben. Vakit istemiştim.

### Kare 00096

**Görsel:** Tarık, hatırlamaya çalışırken başparmağını mührün üzerinden geçirir.

ANLATICI: O günkü acele geri dönmedi. Yalnız bıraktığı sonuç odadaydı.

### Kare 00097

**Görsel:** Safiye eşikte bekler; konuşmanın kendisinden uzaklaştığını fark eder.

SAFİYE: Kocamı hangi sözünüz geri getirir?

### Kare 00098

**Görsel:** Tarık yüzünü ona döner.

TARIK: Henüz hiçbir sözüm.

### Kare 00099

**Görsel:** İdris yeni bir sayfa açar.

TARIK: Salim’i arıyoruz. Suyu da sayıyoruz. İkisini ayrı dosyalara koyma.

### Kare 00100

**Görsel:** Boş sayfanın başına Salim’in adı yazılır.

ANLATICI: Bir ismin geri dönmesi, bir adamın geri dönmesi değildi. Ama arama oradan başladı.

---

# Bölüm 2 — Eksik Bir İsim

## Sayfa 011 — İki ayrı defter

### Kare 00101

**Görsel:** Gece, kâtip odasında iki kandil yanar; İdris sayım defterlerini açar.

ANLATICI: Gündüz birbirini doğrulayan rakamlar, gece yan yana durmayı reddetti.

### Kare 00102

**Görsel:** Bir listede dolu görünen küpler ötekinde eksiktir.

İDRİS: On iki gidiyor. Dokuz ulaşıyor.

### Kare 00103

**Görsel:** Yaşlı ambar yazıcısı omzunun üzerinden bakar.

YAZICI: Kırılan olur. Sızdıran olur.

### Kare 00104

**Görsel:** İdris aynı farkın başka günlerde tekrarlandığını gösterir.

İDRİS: Her gün aynı üç küp mü?

### Kare 00105

**Görsel:** Yazıcı sandalyesine oturmaz; kapıya yaklaşır.

YAZICI: Bana varanı yazdım.

### Kare 00106

**Görsel:** İdris eliyle öteki defteri kapatır.

İDRİS: Ben de söyleneni.

### Kare 00107

**Görsel:** İkisi arasında kandil titrer.

ANLATICI: Birbirlerini suçlamadan önce, aynı cümleyi farklı uçlarından tuttuklarını gördüler.

### Kare 00108

**Görsel:** Yazıcı kapıyı içeriden örter.

YAZICI: Gece yükleri bazen bu deftere girmezdi.

### Kare 00109

**Görsel:** İdris boş bir yaprak çıkarır.

İDRİS: Hangi deftere girerdi?

### Kare 00110

**Görsel:** Yazıcı camdan görünen karanlık kıyıyı işaret eder.

YAZICI: Bazısı hiçbirine.

---

## Sayfa 012 — Safiye’nin masası

### Kare 00111

**Görsel:** Safiye evinde yarım kalmış halatı dizlerine alır; Hena uykuya direnmektedir.

HENA: Babam suyun öteki tarafında mı?

### Kare 00112

**Görsel:** Safiye lifleri birbirinden ayırır; cevap verecek nefesi bulamaz.

SAFİYE: Bilmiyorum.

### Kare 00113

**Görsel:** Hena taşı halatın yanına koyar.

HENA: Bunu deniz verdi. Belki yerini biliyordur.

### Kare 00114

**Görsel:** Safiye çocuğun saçına dokunur.

SAFİYE: Deniz konuşmuyor. Onu gören insanlar konuşacak.

### Kare 00115

**Görsel:** Kapı vurulur; İdris kandilini rüzgârdan koruyarak içeri girer.

İDRİS: Salim gece eve su getirir miydi?

### Kare 00116

**Görsel:** Safiye halatı bırakmaz.

SAFİYE: Eve bir küp getirirdi. Sokağın yaşlılarına da.

### Kare 00117

**Görsel:** İdris elindeki notu katlar.

İDRİS: O su nereden gelirdi?

### Kare 00118

**Görsel:** Safiye ayağa kalkar; işin yön değiştirdiğini anlar.

SAFİYE: Aradığınız adam şimdi hırsız mı oldu?

### Kare 00119

**Görsel:** İdris bakışını kaçırmaz.

İDRİS: Henüz bir küpün nasıl eksildiğini bilmiyorum.

### Kare 00120

**Görsel:** Safiye evin boş küpünü gösterir.

SAFİYE: Buraya hiç gelmeden de eksilebilir. Bunu da yaz.

---

## Sayfa 013 — Kumandanın uykusu

### Kare 00121

**Görsel:** Tarık dar yatağında dönüp durur; dışarıda bir at ayağını taşa vurur.

SES: Tak. Tak.

### Kare 00122

**Görsel:** Rüyada aynı ses, kapalı bir sandığın içinden gelmektedir.

ANLATICI: Uykuya geçtiğini, denizin odanın içine girmesinden anladı.

### Kare 00123

**Görsel:** Rüyadaki Tarık sandığı sudan kaldırır; sandık ellerinin arasında ağırlaşır.

Sessiz kare. Ahşabın çatlaklarından mürekkep akar.

### Kare 00124

**Görsel:** Sandığın içinden isimleri yıkanmış yapraklar çıkar.

RÜYA İÇ SESİ: Hangisi benim sözüm?

### Kare 00125

**Görsel:** Bir yaprağı tutmaya çalışırken yüzey suya dönüşür.

ANLATICI: Avucunda kalanı okumak için eğildi. Kendi yüzünü gördü.

### Kare 00126

**Görsel:** Tarık uyanır; odada su yoktur.

Sessiz kare. Yalnız testinin ağzında ay ışığı.

### Kare 00127

**Görsel:** Yatağın yanındaki emri yeniden eline alır.

TARIK, İÇ SES: Hız istediğim gün, neyi duymadım?

### Kare 00128

**Görsel:** Kapıdaki nöbetçi kıpırtıyı fark eder.

NÖBETÇİ: Bir şey mi gördünüz?

### Kare 00129

**Görsel:** Tarık kâğıdı masaya bırakır.

TARIK: Uyumadığım bir gündüzü.

### Kare 00130

**Görsel:** Kandili yeniden yakar.

ANLATICI: Rüya ona cevap vermedi. Sabah soracağı soruyu değiştirdi.

---

## Sayfa 014 — Nadir’in hesabı

### Kare 00131

**Görsel:** Nadir evinin iç avlusunda küçük para keselerini açar.

ANLATICI: Korktuğu şeyin adı görevden atılmaktı. Kendi kendine, yalnız bundan korktuğunu söylüyordu.

### Kare 00132

**Görsel:** Yaşlı annesi içeriden seslenir.

ANNE: Yine mi borç sayıyorsun?

### Kare 00133

**Görsel:** Nadir keseleri bezle örter.

NADİR: İş hesabı.

### Kare 00134

**Görsel:** Annesi kapıda durur; elinde kırık kulplu bir tas vardır.

ANNE: İş, geceleri neden eve saklanıyor?

### Kare 00135

**Görsel:** Nadir cevap vermeden bir kâğıdı katlar.

Sessiz kare. Kâğıtta sarnıç tamiri için ayrılmış işçilik kaydı.

### Kare 00136

**Görsel:** Avlunun dışında iki nöbetçinin gölgesi görünür.

NÖBETÇİ: Sabah bütün kopyalar getirilecek.

### Kare 00137

**Görsel:** Nadir kâğıdı kandile yaklaştırır.

ANLATICI: Ateş henüz dokunmadan, sayfanın kenarı kıvrıldı.

### Kare 00138

**Görsel:** Annesi tası masaya sertçe bırakır.

SES: Tak.

### Kare 00139

**Görsel:** Nadir kâğıdı alevden çeker; kararmış kenarı parmağıyla ezer.

ANNE: Elini yakıyorsun.

### Kare 00140

**Görsel:** Masada biri yanmış, biri okunabilir iki kopya kalır.

ANLATICI: O gece bir belge kurtuldu. Nadir bunun kendisini de kurtaracağını sandı.

---

## Sayfa 015 — Açık kapıda sorgu

### Kare 00141

**Görsel:** Sabah görüşmesi avluya taşınır; odanın kapıları açık bırakılır.

TARIK: İşçiler içeri girerken birbirlerinin yüzünü görebilsin.

### Kare 00142

**Görsel:** Nadir kopyaları getirir; İdris kararmış kenarı fark eder.

İDRİS: Bu neden yanmış?

### Kare 00143

**Görsel:** Nadir kâğıdı masaya düzeltir.

NADİR: Kandil devrildi.

### Kare 00144

**Görsel:** Tarık cevap üzerinde durmadan işçiye döner.

TARIK: Sarnıçta ne oldu?

### Kare 00145

**Görsel:** Genç işçi Cevad ellerini dizlerine bastırır.

CEVAD: Basamak çöktü. Salim aşağı düştü.

### Kare 00146

**Görsel:** Safiye bir sütuna tutunur; konuşmaya araya giremez.

Sessiz kare. Elindeki örgü ipi yere çözülür.

### Kare 00147

**Görsel:** Tarık, Cevad’ın göz hizasına oturur.

TARIK: Onu çıkardınız mı?

### Kare 00148

**Görsel:** Cevad, Azar’ın durduğu yere bakar.

CEVAD: Çıkardık. Sonra götürdüler.

### Kare 00149

**Görsel:** Azar yüzünü avlunun gölgeli tarafına çevirir.

TARIK: Nereye götürdünüz?

### Kare 00150

**Görsel:** Azar’ın dudakları aralanır, kapanır.

AZAR: Burada söylersem onu yeniden alamazsınız.

---

## Sayfa 016 — Güvence

### Kare 00151

**Görsel:** Avludaki işçiler birbirine bakar; nöbetçi Azar’a yaklaşır.

NÖBETÇİ: Kumandan soru sordu.

### Kare 00152

**Görsel:** Tarık eliyle nöbetçiyi durdurur.

TARIK: Duydu.

### Kare 00153

**Görsel:** Azar sesini yükseltmeden Safiye’ye bakar.

AZAR: Salim su aldı. Emirden sonra da dağıttı.

### Kare 00154

**Görsel:** Safiye bir adım öne çıkar.

SAFİYE: Bunu biliyorum. Nerede?

### Kare 00155

**Görsel:** Azar’ın yüzündeki sertlik çözülmez.

AZAR: İyileşmeden getirilirse kendini anlatamaz.

### Kare 00156

**Görsel:** Tarık düşünür; İdris kalemini havada tutar.

TARIK: Yaralıysa önce bakılacak. Sorgu bekleyecek.

### Kare 00157

**Görsel:** Azar defteri işaret eder.

AZAR: Sözü kâğıda da koyun.

### Kare 00158

**Görsel:** İdris Tarık’a bakar; Tarık başını eğer.

ANLATICI: Bir kumandanın sesi, ilk kez kendisi için hazırlanmış sayfayı bekledi.

### Kare 00159

**Görsel:** İdris güvenceyi yazar; Safiye metni ona tekrar okutturur.

SAFİYE: Yaralı olduğu için konuşamıyorsa, susması suç sayılmayacak.

### Kare 00160

**Görsel:** Tarık yazılan cümleyi onaylar.

TARIK: Bu da eklensin.

---

## Sayfa 017 — Yarım itiraf

### Kare 00161

**Görsel:** Azar ayrı bir köşede Tarık ve İdris’le oturur.

AZAR: Onu gece taşıdım. Nefes almakta zorlanıyordu.

### Kare 00162

**Görsel:** İdris sözü kayda geçirir.

İDRİS: Kime bıraktın?

### Kare 00163

**Görsel:** Azar önce bileğindeki ip izine bakar.

AZAR: Bir denizciye.

### Kare 00164

**Görsel:** Tarık kendini öne eğmez; bekler.

TARIK: Adı?

### Kare 00165

**Görsel:** Azar gözlerini kapatır.

AZAR: Ammar. Ama yer değiştirmiş olabilir.

### Kare 00166

**Görsel:** İdris, Ammar’ın iskele yerini bildiğini söyler.

İDRİS: Kuzey basamaklarında bağlanır.

### Kare 00167

**Görsel:** Azar başını sallar.

AZAR: Oraya gitmez artık. Nadir yükleri sorunca korktu.

### Kare 00168

**Görsel:** Tarık, Nadir’in görebileceği yere gözünü çevirir.

TARIK: Nadir yerini biliyor mu?

### Kare 00169

**Görsel:** Azar iki elini açar.

AZAR: Bildiğini sandım. Bu yüzden sustum.

### Kare 00170

**Görsel:** İdris kaydın kenarına küçük bir çizgi koyar.

ANLATICI: Korkunun bildiğiyle insanın bildiği aynı şey değildi.

---

## Sayfa 018 — Kayıt düzeltilmeden

### Kare 00171

**Görsel:** İdris, Salim’in adının yanındaki yanlış kaydı kazımaya hazırlanır.

ANLATICI: Eski cümleyi yok etmek, bir an için ona dürüstlük gibi göründü.

### Kare 00172

**Görsel:** Tarık bıçağı tutan eli fark eder.

TARIK: Üstünü örtme.

### Kare 00173

**Görsel:** İdris utanarak elini geri çeker.

İDRİS: Yanlış.

### Kare 00174

**Görsel:** Tarık satırın altındaki boşluğu gösterir.

TARIK: Yanlış olduğunu yaz. Kimin söylediğini de.

### Kare 00175

**Görsel:** İdris Nadir’in adını yazmak üzere durur.

İDRİS: Bana, başka göreve gittiğini söylemişti.

### Kare 00176

**Görsel:** Tarık gözlerini kâğıttan kaldırır.

TARIK: Şehirden ayrıldığını kim ekledi?

### Kare 00177

**Görsel:** İdris’in yüzü kızarır.

İDRİS: Ben. Aynı şey sandım.

### Kare 00178

**Görsel:** Safiye uzaktan konuşmayı duyar; elindeki ipi sarar.

SAFİYE: Kapıya geldiğimde o kelimeyi önüme koydular.

### Kare 00179

**Görsel:** İdris eski satırın altına kendi adını ekler.

İDRİS: Bunu da yazıyorum.

### Kare 00180

**Görsel:** Yanlış kayıt ile düzeltme aynı sayfada görünür.

ANLATICI: Yazısı ilk kez çirkinleşmişti. Sayfa, ilk kez bir insana benziyordu.

---

## Sayfa 019 — Boş iskele

### Kare 00181

**Görsel:** Azar ve iki işçi, Ammar’ın bağlandığı kuzey basamaklarına gelir.

ANLATICI: Denizdeki boşluk, karadaki boş yataktan daha az şey söylüyordu.

### Kare 00182

**Görsel:** İp halkası taşta kalmıştır; tekne görünmez.

AZAR: Dün buradaydı.

### Kare 00183

**Görsel:** Yaşlı bir yükçü başını kaldırmadan sepetini bağlar.

YÜKÇÜ: Dün, herkes başka yerdeydi.

### Kare 00184

**Görsel:** Azar Ammar’ın adını tekrar eder; yükçü yan gözle nöbetçilere bakar.

YÜKÇÜ: Borç mu arıyorsunuz, adam mı?

### Kare 00185

**Görsel:** Azar yazılı güvenceyi açar.

AZAR: Yaralı bir adam.

### Kare 00186

**Görsel:** Yükçü metni okuyamaz; kâğıdın mühürlü yerine dokunmaz.

YÜKÇÜ: Bana sesle söyle.

### Kare 00187

**Görsel:** Azar cümleleri yavaşça tekrarlar.

ANLATICI: Güvence, onu okuyamayanın önünde ikinci kez verilmek zorundaydı.

### Kare 00188

**Görsel:** Yükçü kıyının batı ucunu gösterir.

YÜKÇÜ: Akıntıdan kaçan, orada bekler.

### Kare 00189

**Görsel:** Azar uzakta kararan bulutları görür.

İŞÇİ: Şimdi gidilmez.

### Kare 00190

**Görsel:** Azar kâğıdı cübbesinin içine koyar.

AZAR: O da şimdi bekliyor.

---

## Sayfa 020 — Çatlağın ağzı

### Kare 00191

**Görsel:** Sarnıç önünde Tarık ve Safiye, arama birliğinin uzaklaşmasını izler.

SAFİYE: Beni neden göndermiyorsunuz?

### Kare 00192

**Görsel:** Tarık, daralan kıyı yoluna bakar.

TARIK: Dönüşü geciktirmemek için az kişi gidiyor.

### Kare 00193

**Görsel:** Safiye emri tartışmaz; yüzünü sarnıca çevirir.

SAFİYE: O zaman burayı gösterecekler.

### Kare 00194

**Görsel:** İçeride su çizgisinin eski yüksekliği duvarda belirgindir.

ANLATICI: Taş duvar, defterin unuttuğu sayımı kendi üzerinde tutmuştu.

### Kare 00195

**Görsel:** İdris çizginin altındaki uzun çatlağı fark eder.

İDRİS: Su buraya kadar çıkmış.

### Kare 00196

**Görsel:** İşçi Cevad merdivenin altını gösterir.

CEVAD: Eski yolun kapısı orada. Tıkanırsa su geri basar.

### Kare 00197

**Görsel:** Tarık çökmüş basamağın kırığına eğilir.

TARIK: Salim bunu onarırken mi düştü?

### Kare 00198

**Görsel:** Cevad başını sallar.

CEVAD: Yükler bitsin dediler. O gece beklemedi.

### Kare 00199

**Görsel:** Safiye karanlığa bakar; içinde bir şey duyduğunu sanır.

SES: Uzak, aralıklı su damlaları.

### Kare 00200

**Görsel:** Çatlağın içinden taze bir kum çizgisi dökülür.

CEVAD: Burada daha fazla durmayalım.

---

# Bölüm 3 — Kuyunun Dibindeki Gökyüzü

## Sayfa 021 — Basamak

### Kare 00201

**Görsel:** Cevad geri çekilirken ayağının altındaki kenar kopar.

SES: Çat.

### Kare 00202

**Görsel:** İdris, Cevad’ın koluna uzanır; yalnız cübbesinin ucunu tutabilir.

İDRİS: Tutun!

### Kare 00203

**Görsel:** Cevad daha aşağıdaki sağlam çıkıntıya düşer; yüzüne kirli su sıçrar.

CEVAD: Buradayım!

### Kare 00204

**Görsel:** Tarık basamağa yönelir; Safiye kolunu sertçe kavrar.

SAFİYE: İkiniz birden binmeyin.

### Kare 00205

**Görsel:** Tarık kadına bakar, ayağını geri alır.

Sessiz kare. Buyuracağı söz, kendisine verilen talimatın gerisinde kalır.

### Kare 00206

**Görsel:** Safiye duvardaki demir halkayı yoklar.

SAFİYE: Halat getirin. İnce yük ipi olmasın.

### Kare 00207

**Görsel:** İdris kapıya koşar; çantası merdivende kalır.

ANLATICI: İlk kez kalemini arkasında bırakırken dönüp bakmadı.

### Kare 00208

**Görsel:** Aşağıda Cevad çıkıntıyı iki eliyle kavrar.

CEVAD: Su yükseliyor.

### Kare 00209

**Görsel:** Tarık elindeki kandili aşağı tutar.

TARIK: Yüzüme bak. Nerede durduğunu görüyorum.

### Kare 00210

**Görsel:** Kandilin ışığında Cevad’ın gölgesi suyun üzerinde parçalanır.

ANLATICI: Görmek, o an için verebileceği en küçük ve en gerekli sözdü.

---

## Sayfa 022 — Halat ustası

### Kare 00211

**Görsel:** İdris iri bir halatla döner; Safiye lifleri iki eliyle büker.

SAFİYE: Bunun ortası çürümüş. Başkasını getirin.

### Kare 00212

**Görsel:** Nöbetçi aceleyle halatı işaret eder.

NÖBETÇİ: Taşır.

### Kare 00213

**Görsel:** Safiye lifleri ayırır; içinden koyu toz dökülür.

SAFİYE: Neyi taşıdığını görmeden söyleme.

### Kare 00214

**Görsel:** Tarık nöbetçinin omzuna dokunur.

TARIK: Onun istediğini getir.

### Kare 00215

**Görsel:** Cevad aşağıdan kısa bir ses çıkarır.

CEVAD: Elim kayıyor.

### Kare 00216

**Görsel:** Safiye kendi belindeki kısa ipi çıkarır; uzatılan sağlam halatla birleştirmez, ayrı tutar.

SAFİYE: Önce boş ucunu sarkıtacağız.

### Kare 00217

**Görsel:** Halat, karanlık suyun önünden aşağı iner.

ANLATICI: Safiye’nin parmakları eve ekmek getiren hareketleri yapıyordu. Bu kez uçta bir insan vardı.

### Kare 00218

**Görsel:** Tarık halatı tutmak için yerini değiştirir.

SAFİYE: Orada kalın. Ağırlığı birden vermesin.

### Kare 00219

**Görsel:** Cevad halata ulaşır; parmakları düğümü arar.

CEVAD: Tuttum.

### Kare 00220

**Görsel:** Safiye ilk kez soluk alır.

SAFİYE: Şimdi hiç kimse acele etmeyecek.

---

## Sayfa 023 — Yukarıdaki gökyüzü

### Kare 00221

**Görsel:** Cevad, çıkıntıdan ayrılmaya korkar; halat gergindir.

CEVAD: Ayaklarım yerden kesilirse düşerim.

### Kare 00222

**Görsel:** Tarık çömelir; kandili İdris’e verir.

TARIK: Sana doğru çekiyoruz. Suyun üzerine değil.

### Kare 00223

**Görsel:** İdris’in tuttuğu ışık yukarıdaki kapıdan gelen gün ışığıyla birleşir.

ANLATICI: Cevad’ın gördüğü gökyüzü, bir kapı genişliğindeydi.

### Kare 00224

**Görsel:** Safiye çekişe küçük bir hareketle yön verir.

SAFİYE: Birlikte. Şimdi.

### Kare 00225

**Görsel:** Halat Tarık’ın avucunu sıyırır; yüzü gerilir.

Sessiz kare. Elini bırakmaz, tutuşunu değiştirir.

### Kare 00226

**Görsel:** Cevad göğsünü sağlam basamağa yaslar.

CEVAD: Ayağımı hissediyorum. Çekmeyin.

### Kare 00227

**Görsel:** Safiye herkesi durdurur; Cevad ayağını kurtarır.

SES: Taşın üzerinde sürünen kumaş.

### Kare 00228

**Görsel:** İdris kandili yere koyar, Cevad’ın omzunu kavrar.

İDRİS: Buradasın. Biraz daha.

### Kare 00229

**Görsel:** Cevad kapının dışına alınır; ışıkta gözlerini kapatır.

CEVAD: Salim de böyle çıktı.

### Kare 00230

**Görsel:** Tarık halatı yavaşça yere bırakır.

ANLATICI: Bir tanıklık, ancak tekrar yaşanınca duyulabilir hale gelmişti.

---

## Sayfa 024 — Yahya’nın soruları

### Kare 00231

**Görsel:** Yahya, gölgede Cevad’ın nefesini dinler; kalabalığı uzaklaştırır.

YAHYA: Hepiniz cevap istemeye geldiniz. Ben nefesini duymaya çalışıyorum.

### Kare 00232

**Görsel:** Tarık, kanamış avucunu arkasına saklar.

YAHYA: Elinizi de göreceğim. Sırası var.

### Kare 00233

**Görsel:** Safiye bir tas su getirir.

SAFİYE: Yavaş içsin mi?

### Kare 00234

**Görsel:** Yahya Cevad’ın başını destekler.

YAHYA: Önce rahat otursun.

### Kare 00235

**Görsel:** İdris defteri açar; Yahya bakışıyla durdurur.

YAHYA: Şimdi anlatmak zorunda değil.

### Kare 00236

**Görsel:** Cevad yine de Safiye’nin elini tutar.

CEVAD: Kocan yaşıyordu. Götürülürken konuştu.

### Kare 00237

**Görsel:** Safiye tası yere bırakır; bu kez eli titrer.

SAFİYE: Ne dedi?

### Kare 00238

**Görsel:** Cevad başını yana çevirir.

CEVAD: Taşı düşürmeyin, dedi.

### Kare 00239

**Görsel:** Hena’nın taşı, evdeki masada tek başına gösterilir.

ANLATICI: Üç çizginin haberi, üç ayrı ağızdan eve dönüyordu.

### Kare 00240

**Görsel:** Safiye, Cevad’ın elini bırakmadan gözlerini kapatır.

SAFİYE: Başka bir şey hatırlaman gerekmiyor. Dinlen.

---

## Sayfa 025 — Akıntının kestiği yol

### Kare 00241

**Görsel:** Batı kıyısında Azar ve yanındaki işçi dar taş geçitte durur.

ANLATICI: Kara, haritada denize düzgünce değiyordu. Burada sürekli yer değiştiriyordu.

### Kare 00242

**Görsel:** Dalgalar geçidin alçak bölümünü örter.

İŞÇİ: Buradan yükle dönülmez.

### Kare 00243

**Görsel:** Azar suyun geri çekilmesini izler.

AZAR: Tek başımıza geçebiliriz.

### Kare 00244

**Görsel:** İşçi onun kolundaki güvence kâğıdını görür.

İŞÇİ: Bulduğunu burada bırakmak için mi?

### Kare 00245

**Görsel:** Azar cevap vermez; karşıdaki barınağa bakar.

Sessiz kare. Çatı altında ince bir duman yükselir.

### Kare 00246

**Görsel:** Uzakta bir insan kıpırdar; dalga görüşü keser.

AZAR: Birileri var.

### Kare 00247

**Görsel:** Azar bağırır; rüzgâr sesini yana taşır.

AZAR: Ammar!

### Kare 00248

**Görsel:** Karşıdan yanıt gelmez; kapıya açık renkli bir bez asılır.

ANLATICI: Bir kelime ulaşmadı. Bir bez, iki kıyı arasında cümle oldu.

### Kare 00249

**Görsel:** İşçi geri dönüş yolunu işaret eder.

İŞÇİ: Tekne getirelim.

### Kare 00250

**Görsel:** Azar istemeyerek döner; arkasına son kez bakar.

AZAR: Bu kez dönmek, gitmenin bir parçası.

---

## Sayfa 026 — Çamurun yazısı

### Kare 00251

**Görsel:** Sarnıcın kapısına geçici engel konur; dışarıya taşıma kapları dizilir.

TARIK: Sağlam olduğu görülene kadar kimse inmeyecek.

### Kare 00252

**Görsel:** Nadir gecikecek yükleri hatırlatır.

NADİR: Hazırlık emri hâlâ yürürlükte.

### Kare 00253

**Görsel:** Tarık elindeki bezi avucuna sarar.

TARIK: Bu da benim emrim.

### Kare 00254

**Görsel:** İdris girişteki çamur izlerini inceler; üç küpün dibinde aynı açık renkli tortu vardır.

İDRİS: Bunlar hiç ambar yoluna çıkmamış.

### Kare 00255

**Görsel:** Ambar ustası küplerin yerini gösterir.

USTA: Evler için ayrılanlar. Sonra geri sayıldılar.

### Kare 00256

**Görsel:** İdris iki defteri yerde yan yana açar.

ANLATICI: Su bir yerden kaybolmamış, aynı anda iki yerde var gösterilmişti.

### Kare 00257

**Görsel:** Nadir çömelmek zorunda kalır.

NADİR: Sevk tamamlanınca düzeltecektim.

### Kare 00258

**Görsel:** Tarık rakamları yeniden okur.

TARIK: Hangi sevk? Var olmayan suyu hangisi tamamlayacaktı?

### Kare 00259

**Görsel:** Nadir kurumuş çamuru parmağıyla ufalar.

NADİR: Kuyudan getirilecek olan.

### Kare 00260

**Görsel:** İdris defterin sonraki sayfasını çevirir; aynı eksik tekrar görünür.

ANLATICI: Ertelenen düzeltme, ertesi günün gerçeği olmuştu.

---

## Sayfa 027 — Bir emrin sınırı

### Kare 00261

**Görsel:** Tarık avluda yalnız kalır; sarnıca konan engeli pencereden izler.

TARIK, İÇ SES: Her sayıyı kendim sayamam.

### Kare 00262

**Görsel:** Elindeki sargıyı açar; avucundaki çizgiye bakar.

ANLATICI: Doğruydu. Bu doğru, onu huzura kavuşturmadı.

### Kare 00263

**Görsel:** Safiye eşiğe gelir; oturmak için izin istemez.

SAFİYE: Tamir parasını kimin ödeyeceğini konuşuyorlarmış.

### Kare 00264

**Görsel:** Tarık önündeki hesapları toplar.

TARIK: İş bitecek.

### Kare 00265

**Görsel:** Safiye masadaki mühre bakar.

SAFİYE: İlk emirde de işin bitmesi istenmiş.

### Kare 00266

**Görsel:** Tarık yüzünü kaldırır; karşılık vermeden önce bekler.

TARIK: Bu kez suyu kullananların payı da yazılacak.

### Kare 00267

**Görsel:** Safiye iki parmağını masaya koyar.

SAFİYE: Biri ev için. Biri yük için. İki ayrı satır.

### Kare 00268

**Görsel:** İdris kapıda belirir; konuşmayı duymuştur.

İDRİS: Ayrı satır, ayrı teslim.

### Kare 00269

**Görsel:** Tarık başını eğer.

TARIK: Ve tamir için ayrılan gün, sonradan silinmeyecek.

### Kare 00270

**Görsel:** Safiye ayağa kalkar.

ANLATICI: Odaya teselli almaya girmemişti. Elinde uygulanacak üç iş vardı.

---

## Sayfa 028 — Hena’nın sorusu

### Kare 00271

**Görsel:** Hena annesini karşılar; Safiye’nin elindeki sargıyı görünce korkar.

HENA: Sen de mi düştün?

### Kare 00272

**Görsel:** Safiye çömelir, kızının elini kendi sağlam avucuna koyar.

SAFİYE: İp sürttü.

### Kare 00273

**Görsel:** Çocuk taşını annesine gösterir.

HENA: Babam bunu bana bırakırdı. Neden yanında götürdü?

### Kare 00274

**Görsel:** Safiye cevap bulamaz; İdris kapıda sessizce bekler.

ANLATICI: Aradıkları eşyanın yolculuğunda hâlâ eksik bir adım vardı.

### Kare 00275

**Görsel:** Hena İdris’e döner.

HENA: Babam yazamaz. Bana şekil gönderir.

### Kare 00276

**Görsel:** İdris şaşırır.

İDRİS: Hangi şekli?

### Kare 00277

**Görsel:** Hena taşın üç çizgisini masadaki üç ip ucuyla eşler.

HENA: Bunlar beraber durursa, eve geleceğim demek.

### Kare 00278

**Görsel:** Safiye gözünü taştan ayıramaz.

SAFİYE: Sana bunu söyledi mi?

### Kare 00279

**Görsel:** Hena başını sallar.

HENA: Oyunumuz.

### Kare 00280

**Görsel:** İdris taşı incelemek için izin ister.

ANLATICI: İlk sabah süs sandığı çizgiler, şimdi gecikmiş bir mektuptu.

---

## Sayfa 029 — Taşı taşıyan

### Kare 00281

**Görsel:** Azar avluya döner; yüzü tuz ve rüzgârla kaplıdır.

AZAR: Batı barınağında birileri var. Kara yolu kapalı.

### Kare 00282

**Görsel:** Tarık hemen ayağa kalkar.

TARIK: Tekne?

### Kare 00283

**Görsel:** Azar başını sallar.

AZAR: Akıntıyı bilen biri gerekiyor.

### Kare 00284

**Görsel:** İdris taşı kumaşın içinden çıkarır.

İDRİS: Salim bunu Ammar’a verdi mi?

### Kare 00285

**Görsel:** Azar dikkatle bakar; bir anı belirir.

AZAR: Avucundaydı. Ammar’a uzattı.

### Kare 00286

**Görsel:** Safiye Azar’a yaklaşır.

SAFİYE: Neden bana gelmedi?

### Kare 00287

**Görsel:** Azar ilk kez cevap vermek için acele eder.

AZAR: Gidecekti. Sonra yük soruldu. Saklanmak istedi.

### Kare 00288

**Görsel:** Safiye onun sözünü kesmez; bekler.

AZAR: Ben de dönmedim.

### Kare 00289

**Görsel:** Avlunun öteki ucunda Cevad, gölgede uyumaktadır.

ANLATICI: Bir adamı gizlemek için kurulan sessizlik, karısına ölümün bütün ihtimallerini bırakmıştı.

### Kare 00290

**Görsel:** Azar bakışını Safiye’den kaçırmaz.

AZAR: Korkumu sana taşıttım.

---

## Sayfa 030 — Tekneyi seçmek

### Kare 00291

**Görsel:** İskeleden üç tekne görülür; Tarık en büyük olanı gösterir.

TARIK: Yaralıyı buna alabiliriz.

### Kare 00292

**Görsel:** Yaşlı denizci Rafi teknenin yanına basar, başını sallar.

RAFİ: Açıkta beklemek için iyi. O girintiye sokamam.

### Kare 00293

**Görsel:** Tarık elini indirir.

TARIK: Hangisi?

### Kare 00294

**Görsel:** Rafi daha küçük, aşınmış bir tekneyi seçer.

RAFİ: Bu. Dönüşte hafif olacağız.

### Kare 00295

**Görsel:** Safiye halatı kontrol eder; İdris ilaç ve bezleri taşır.

ANLATICI: Hazırlık, bu kez taşınabilecek şeylerin değil, bırakılması gerekenlerin hesabıydı.

### Kare 00296

**Görsel:** Nöbetçi Tarık’ın binmek üzere olduğunu görür.

NÖBETÇİ: Gitmeniz gerekiyor mu?

### Kare 00297

**Görsel:** Tarık cevap vermeden Safiye’ye bakar.

SAFİYE: Ben gideceğim. Yeri ona göre ayırın.

### Kare 00298

**Görsel:** Rafi kişileri sayar.

RAFİ: Biriniz kalacak. Yaralıya yer lazım.

### Kare 00299

**Görsel:** Tarık basamağın başında durur.

TARIK: Ben kıyıda beklerim. Döndüğünüzde hekim burada olacak.

### Kare 00300

**Görsel:** Tekne uzaklaşır; Tarık’ın yüzü ip halkasının arkasında kalır.

ANLATICI: O gün, sorumluluğunu bir tekneye kendi ağırlığını eklemeyerek taşıdı.

---

# Bölüm 4 — Mühür ve Yara

## Sayfa 031 — Karadan uzaklaşırken

### Kare 00301

**Görsel:** Tekne kıyıdan ayrılır; Safiye oturduğu yerin iki yanını sıkıca tutar.

ANLATICI: Hayatını halat örerek geçirmişti. İlk kez kendi ördüğü bağın ötesine gidiyordu.

### Kare 00302

**Görsel:** Azar kıyıdaki işaretleri Rafi’ye gösterir.

AZAR: Bez asılan kapı, alçak kayanın arkasında.

### Kare 00303

**Görsel:** Rafi suyun yüzünü inceler.

RAFİ: Kapıya değil, suyun girişine bakıyorum.

### Kare 00304

**Görsel:** İdris çantasını kuru tutmaya çalışır.

SAFİYE: Defter düşerse ne olur?

### Kare 00305

**Görsel:** İdris çantayı ayaklarının arasına yerleştirir.

İDRİS: Yeniden yazamam.

### Kare 00306

**Görsel:** Safiye, İdris’in gözlerinin içine bakar.

SAFİYE: Salim düşerse de yeniden getiremeyiz. Ellerini boş tut.

### Kare 00307

**Görsel:** İdris çantanın bağını oturağın altına geçirir.

Sessiz kare. İki eliyle teknenin içindeki boş bezi açar.

### Kare 00308

**Görsel:** Dalga tekneyi kaldırır; şehir duvarları alçalır.

ANLATICI: Karada büyük görünen yapılar, suyun üzerinde bir çizgiye sığdı.

### Kare 00309

**Görsel:** Safiye gözlerini kapatır, dudakları kıpırdar.

SAFİYE, FISILTI: Onu bulduğumda söyleyeceğim sözü de bana bırak.

### Kare 00310

**Görsel:** Teknenin burnu beyaz köpüğün içine girer.

SES: Su ve ahşabın uzun, sert sürtünüşü.

---

## Sayfa 032 — Kopya

### Kare 00311

**Görsel:** Tarık masasında Nadir’in yanık kâğıdını inceler.

TARIK: Kandil bunun üstüne mi devrildi?

### Kare 00312

**Görsel:** Nadir kâğıdın kararmış ucuna bakar.

NADİR: Hayır.

### Kare 00313

**Görsel:** İdris’in yerine oturan yaşlı yazıcı kalemini durdurur.

Sessiz kare. Nadir ilk doğru cevabının ardından daha yaşlı görünür.

### Kare 00314

**Görsel:** Tarık kâğıdı kendisinden uzaklaştırır.

TARIK: Devam et.

### Kare 00315

**Görsel:** Nadir parmaklarını birbirine geçirir.

NADİR: Ödemeyi başka işe aktardım. Suyu yeni kuyudan getiririz sandım.

### Kare 00316

**Görsel:** Tarık tamir listesini açar.

TARIK: İşçilere ne söyledin?

### Kare 00317

**Görsel:** Nadir başını kaldırır.

NADİR: Yükleri bitirmelerini. Çatlak büyürse kapatmalarını.

### Kare 00318

**Görsel:** Tarık kâğıttaki eski tarihi işaret eder.

TARIK: Büyüdüğünü ne zaman öğrendin?

### Kare 00319

**Görsel:** Nadir nefesini toparlar.

NADİR: Salim söylemişti. Kazadan önce.

### Kare 00320

**Görsel:** Pencereden sarnıca çekilen engel görünür.

ANLATICI: Bir olayın öncesi, itiraf edilirken en ağır zaman olurdu.

---

## Sayfa 033 — Korkunun gerekçesi

### Kare 00321

**Görsel:** Nadir borç kesesini masaya bırakır.

NADİR: Para almadım. Açığı kapatmaya çalıştım.

### Kare 00322

**Görsel:** Tarık keseye dokunmaz.

TARIK: Kimin açığını?

### Kare 00323

**Görsel:** Nadir hazırlık cetvelini gösterir.

NADİR: Tamamlandığını bildirdiğim yükün.

### Kare 00324

**Görsel:** Yaşlı yazıcı kaydın bir cümlesini yüksek sesle tekrarlar.

YAZICI: Tamamlanmayanı tamamlanmış bildirdi.

### Kare 00325

**Görsel:** Nadir irkilir; sözü kendisinden duymaktan daha ağır bulur.

NADİR: Böyle yazınca bütün emek de yalan oluyor.

### Kare 00326

**Görsel:** Tarık ona oturmasını işaret eder.

TARIK: Emek verdiğin yerleri de yazacağız.

### Kare 00327

**Görsel:** Nadir sandalyeye otururken ellerini dizlerinin altına saklar.

NADİR: Görevden alınırsam annem neyle yaşayacak?

### Kare 00328

**Görsel:** Tarık uzun bir süre cevap vermez.

ANLATICI: Karşısındaki adamın korkusu gerçekti. Gerçek korku, başkasının susuzluğunu geri almıyordu.

### Kare 00329

**Görsel:** Tarık yaşlı yazıcıya döner.

TARIK: Annesinin yiyeceği soruşturmanın karşılığı yapılmayacak.

### Kare 00330

**Görsel:** Nadir gözlerini kapatır.

TARIK: Sen de korkunu, yaptığının yerine koymayacaksın.

---

## Sayfa 034 — Açık kapı

### Kare 00331

**Görsel:** Avluda Nadir’in görevden uzaklaştırıldığı duyurulur; işçiler fısıldaşır.

NÖBETÇİ: Kayıtlar mühürlenecek. Hüküm sonra verilecek.

### Kare 00332

**Görsel:** Bir işçi sevinçle ötekine döner.

İŞÇİ: İş bitti.

### Kare 00333

**Görsel:** Cevad oturduğu yerden ayağını uzatır.

CEVAD: Sarnıç duruyor.

### Kare 00334

**Görsel:** Tarık cümleyi duyar; kalabalığın ortasında durur.

TARIK: Tamir bugün başlayacak.

### Kare 00335

**Görsel:** Ambar ustası malzeme listesini uzatır.

USTA: Kireç, taş, işçilik. Sevk gecikir.

### Kare 00336

**Görsel:** Tarık listeyi kopyalatır.

TARIK: Gecikmenin nedenini ben yazacağım.

### Kare 00337

**Görsel:** Yaşlı yazıcı yeni emrin altına tarih koyar.

ANLATICI: Bazı mühürler bir işi başlatırdı. Bazıları, sahibinin saklanacağı yeri kapatırdı.

### Kare 00338

**Görsel:** Tarık kendi acele emrini yeni yazının yanına eklettirir.

TARIK: Bu kopya da birlikte gitsin.

### Kare 00339

**Görsel:** Nadir kapıdan çıkarılırken durur.

NADİR: Onu da mı göndereceksiniz?

### Kare 00340

**Görsel:** Tarık, Nadir’in yüzüne bakar.

TARIK: Yalnız senin cümleni gönderemem.

---

## Sayfa 035 — Beyaz bez

### Kare 00341

**Görsel:** Tekne kayalık girintiye yaklaşır; kapıdaki beyaz bez ıslanıp ağırlaşmıştır.

ANLATICI: Uzaktan haber olan bez, yakından sıradan bir gömlekti.

### Kare 00342

**Görsel:** Ammar kapıdan çıkar; tekneyi görünce geri çekilmek ister.

AZAR: Silah yok. Hekim kıyıda bekliyor.

### Kare 00343

**Görsel:** Ammar, Safiye’yi görünce olduğu yerde kalır.

AMMAR: Onu buraya getirmeyecektin.

### Kare 00344

**Görsel:** Safiye teknenin içinden doğrulur; Rafi oturmasını işaret eder.

SAFİYE: Kendim geldim.

### Kare 00345

**Görsel:** Azar güvence kâğıdını havaya kaldırır.

AZAR: Önce bakılacak. Yazıldı.

### Kare 00346

**Görsel:** Ammar kâğıda ulaşmak için kayaya iner.

AMMAR: Yazı, tekne kadar sızdırır mı?

### Kare 00347

**Görsel:** İdris kâğıdı ona uzatır.

İDRİS: Sızdırdığı yeri de kayda geçireceğim.

### Kare 00348

**Görsel:** Ammar metni yavaşça okur.

Sessiz kare. Başparmağı, yaralıların sorgulanmayacağını söyleyen cümlenin üzerinde durur.

### Kare 00349

**Görsel:** Barınağın içinden öksürük duyulur; Safiye yüzünü sese çevirir.

SES: Kesik bir öksürük.

### Kare 00350

**Görsel:** Ammar kapıdan çekilir.

AMMAR: Yaşıyor. Ateşi de var.

---

## Sayfa 036 — Bulunan adam

### Kare 00351

**Görsel:** Salim, barınağın gölgeli köşesinde bezler üzerinde yatar.

ANLATICI: Safiye dört gece boyunca yüzlerce ölüm görmüştü. Bulduğu, onlardan hiçbirine benzemeyen yorgun bir adamdı.

### Kare 00352

**Görsel:** Safiye diz çöker; Salim gözlerini açmaya çalışır.

SALİM: Hena?

### Kare 00353

**Görsel:** Safiye onun alnına dokunur.

SAFİYE: Evde. Taşı sende sanıyordu.

### Kare 00354

**Görsel:** Salim’in dudaklarında kısa, acılı bir gülümseme belirir.

SALİM: Verdiler mi?

### Kare 00355

**Görsel:** İdris kapı yanında durur; içeri girmeyi kendisine hak görmez.

ANLATICI: Defterde şehirden ayrılmış görünen adam, ayağa kalkamıyordu.

### Kare 00356

**Görsel:** Salim İdris’i fark eder.

SALİM: Su için mi geldin?

### Kare 00357

**Görsel:** İdris diz çöker.

İDRİS: Seni bulmaya geldim. Kaydını yanlış tuttum.

### Kare 00358

**Görsel:** Salim cevap vermek için nefesini toplar; Safiye durdurur.

SAFİYE: Şimdi anlatmayacaksın.

### Kare 00359

**Görsel:** Azar boş bezi yere serer; Ammar taşıma için hazırlanır.

AMMAR: Kapıdan yan çevireceğiz.

### Kare 00360

**Görsel:** Safiye Salim’in elini tutar.

SAFİYE: Eve giden yol bulundu. Gerisini birazdan konuşuruz.

---

## Sayfa 037 — Düşen mektup

### Kare 00361

**Görsel:** Salim taşınırken İdris, Ammar’ın yanında kapıyı tutar.

İDRİS: Taş nasıl kıyıya geldi?

### Kare 00362

**Görsel:** Ammar teknesine doğru bakar.

AMMAR: Kızına götürecektim. Küçük kesedeydi.

### Kare 00363

**Görsel:** Kısa hatıra karesinde Ammar gece teknesine biner; bir halat keseyi takar.

ANLATICI: Ammar’ın anlattığı gece, şimdi birkaç hareketten oluşuyordu.

### Kare 00364

**Görsel:** Kese yan devrilir; delikli taş karanlık suya düşer.

SES: Plık.

### Kare 00365

**Görsel:** Hatırada Ammar elini suya uzatır; taşı göremez.

AMMAR, DIŞ SES: Aradım. Bulamadım.

### Kare 00366

**Görsel:** Şimdiye dönüş; İdris kıyıda bulduğu yeri tarif eder.

İDRİS: Şehir kapısının aşağısındaydı.

### Kare 00367

**Görsel:** Ammar şaşkınlıkla başını sallar.

AMMAR: Akıntı oraya dönmüş.

### Kare 00368

**Görsel:** Safiye konuşmayı duyar; başını Salim’den kaldırmaz.

SAFİYE: Kendin gelebilirdin.

### Kare 00369

**Görsel:** Ammar elindeki bezi sıkıştırır.

AMMAR: Gelebilirdim.

### Kare 00370

**Görsel:** İdris susar; açık kapıdan görünen deniz aydınlanır.

ANLATICI: Taşın yolunda mucize aramıştı. Bir adamın korkusu ve bir akıntı buldu.

---

## Sayfa 038 — Yaralının yeri

### Kare 00371

**Görsel:** Salim teknenin tabanına yerleştirilir; Safiye başının yanına oturur.

RAFİ: Yük ortada kalsın. Bir yana toplanmayın.

### Kare 00372

**Görsel:** Azar binmek üzereyken tekne yana yatar.

RAFİ: Sen kıyıdan yürüyeceksin.

### Kare 00373

**Görsel:** Azar itiraz etmez; gömleğinin eteğini bağlar.

AZAR: Geçit açılınca gelirim.

### Kare 00374

**Görsel:** Safiye ona bakar; aralarında ilk kez öfkesiz bir sessizlik olur.

SAFİYE: Sağlam yolu bekle.

### Kare 00375

**Görsel:** Ammar tekneyi kayadan iter; avuçları sıyrılır.

AMMAR: Beni ararlarsa burada olduğumu söyle.

### Kare 00376

**Görsel:** İdris Ammar’ın yüzüne bakar.

İDRİS: Kaçmayacak mısın?

### Kare 00377

**Görsel:** Ammar barınağın kapısını açık bırakır.

AMMAR: Bu kadar saklanmak yetti.

### Kare 00378

**Görsel:** Dalga tekneyi kaldırır; Salim inler, Safiye onu sakinleştirir.

SAFİYE: Buradayım.

### Kare 00379

**Görsel:** İdris bir eliyle bezi, ötekiyle teknenin kenarını tutar.

ANLATICI: Bir ismi kâğıtta tutmak, bir insanı dalgada tutmaya benzemiyordu.

### Kare 00380

**Görsel:** Tekne kayalık girintiden çıkıp açık suya döner.

Sessiz kare. Kapıdaki beyaz gömlek arkada küçülür.

---

## Sayfa 039 — Mührün açıldığı yer

### Kare 00381

**Görsel:** Tanca’da Tarık, mühürlenecek defterleri sayar; İdris’in düzeltmesi açık durur.

YAZICI: Bunu ayrı dosyaya alayım mı?

### Kare 00382

**Görsel:** Tarık eski satır ile yeni satıra birlikte bakar.

TARIK: Birlikte kalacaklar.

### Kare 00383

**Görsel:** Yaşlı yazıcı boş bir zarf çıkarır.

YAZICI: Kâtip kendi hatasını yazmış.

### Kare 00384

**Görsel:** Tarık başıyla onaylar.

TARIK: İncelenecek.

### Kare 00385

**Görsel:** Avluda Nadir bekler; annesi ona yemek getirmiştir.

ANLATICI: Yemek kabı, suçlamanın ne hafiflettiği ne de ortadan kaldırdığı bir ihtiyaç taşıyordu.

### Kare 00386

**Görsel:** Nadir annesinin gözlerine bakamaz.

ANNE: Yemeyecek misin?

### Kare 00387

**Görsel:** Nadir kabı alır.

NADİR: Bana bir şey sormayacak mısın?

### Kare 00388

**Görsel:** Kadın boşalan örtüyü katlar.

ANNE: Söyleyeceğin doğru şey kaldığında gel.

### Kare 00389

**Görsel:** Kıyıdan bir nöbetçi koşar.

NÖBETÇİ: Tekne göründü!

### Kare 00390

**Görsel:** Tarık, masadaki mührü bırakıp dışarı çıkar.

ANLATICI: Haber bu kez kâğıttan önce bir nefesle geldi.

---

## Sayfa 040 — Karaya değmek

### Kare 00391

**Görsel:** Tekne liman basamağına yanaşır; Yahya ve işçiler hazır bekler.

YAHYA: Etrafını boş bırakın.

### Kare 00392

**Görsel:** Tarık kalabalığı eliyle geriye alır.

Sessiz kare. Kıyıda ilk kez herkes aynı kişiye yer açar.

### Kare 00393

**Görsel:** Safiye, Salim’in başını bırakmak istemez.

YAHYA: Sen yanında yürü. Başını biz tutalım.

### Kare 00394

**Görsel:** Salim basamaktan geçirilirken gözünü şehrin duvarına çevirir.

SALİM: Geldik mi?

### Kare 00395

**Görsel:** Safiye elini onun görebileceği yerde tutar.

SAFİYE: Geldik.

### Kare 00396

**Görsel:** İdris tekneden çantasını çıkarır; altı ıslanmıştır.

ANLATICI: Mürekkep yayılmıştı. Bu kez kaybolan yalnız birkaç çizgiydi.

### Kare 00397

**Görsel:** Tarık, Salim’e yaklaşmaz; Yahya’nın geçmesini bekler.

TARIK: Konuşmayacak. Önce dinlenecek.

### Kare 00398

**Görsel:** Hena kalabalığın dışından annesini görür; elinde delikli taş vardır.

HENA: Anne!

### Kare 00399

**Görsel:** Safiye çocuğu yakına çağırır; Salim küçük eli yüzünde hisseder.

HENA: Taşı bulduk.

### Kare 00400

**Görsel:** Salim’in gözünden tek bir yaş iner.

ANLATICI: Dönen adam, evine o cümleyle girdi.

---

# Bölüm 5 — İlk Yelken

## Sayfa 041 — Eve dönen suskunluk

### Kare 00401

**Görsel:** İki gün sonra Salim evindeki yatakta oturur; pencere önünde ipler kurur.

ANLATICI: Eve dönmek kapıdan geçmekle tamamlanmadı. Birlikte yaşadıkları suskunluğun içinden de geçmeleri gerekiyordu.

### Kare 00402

**Görsel:** Safiye taze bezi yatağın yanına bırakır.

SALİM: Hena’ya söylemek istedim.

### Kare 00403

**Görsel:** Safiye yüzünü çevirmeden işleri sürdürür.

SAFİYE: Bana neden haber vermedin?

### Kare 00404

**Görsel:** Salim ellerini örtünün üzerinde birleştirir.

SALİM: Su aldığımı duyarlarsa eve geleceklerini sandım.

### Kare 00405

**Görsel:** Safiye yavaşça ona döner.

SAFİYE: Ben dört gün bütün kapılara gittim.

### Kare 00406

**Görsel:** Salim başını eğer.

ANLATICI: Korumak için seçtiği uzaklık, karısını tek başına şehrin önüne çıkarmıştı.

### Kare 00407

**Görsel:** Safiye yatağın ucuna oturur.

SAFİYE: Korkunca beni dışarıda bırakma.

### Kare 00408

**Görsel:** Salim cevap arar; söyleyeceği özür dudaklarında kalır.

SALİM: Nasıl yapacağımı bilmiyorum.

### Kare 00409

**Görsel:** Safiye su kabını ona uzatır.

SAFİYE: Şimdi konuşarak başlayabilirsin.

### Kare 00410

**Görsel:** İkisi aynı pencereye bakar; dışarıda Hena’nın ayak sesleri duyulur.

Sessiz kare. Ev, ilk kez onların sessizliğinden daha geniştir.

---

## Sayfa 042 — Dördüncü çizgi

### Kare 00411

**Görsel:** Hena delikli taşı masada çevirir; elinde ince bir kömür parçası vardır.

HENA: Bir çizgi daha koyacağım.

### Kare 00412

**Görsel:** Salim kızının ne yaptığını izler.

SALİM: Kimin için?

### Kare 00413

**Görsel:** Hena kapıda duran İdris’i gösterir.

HENA: Bulan için.

### Kare 00414

**Görsel:** İdris hemen başını sallar.

İDRİS: Gerek yok.

### Kare 00415

**Görsel:** Çocuk kömürü masaya bırakır.

HENA: Neden?

### Kare 00416

**Görsel:** İdris onun karşısına oturur.

İDRİS: Babanın kaydını yanlış yazdım. Aramayı ben zorlaştırdım.

### Kare 00417

**Görsel:** Hena taşı eline alır, bir süre düşünür.

HENA: Sonra aradın.

### Kare 00418

**Görsel:** İdris cevap veremez.

ANLATICI: Çocuk iki ayrı şeyi aynı avuçta tutabildi. İdris hâlâ birini ötekiyle silmeye çalışıyordu.

### Kare 00419

**Görsel:** Hena dördüncü çizgiyi taşı kazımadan, kömürle çizer.

HENA: Bu yıkanınca gider. İstersen yeniden koyarım.

### Kare 00420

**Görsel:** İdris taşı çocuğun elinde bırakır.

İDRİS: Bugün böyle dursun.

---

## Sayfa 043 — Salim’in tanıklığı

### Kare 00421

**Görsel:** Salim, dinlenebileceği bir avlu köşesinde Tarık’la görüşür; Safiye yanında oturur.

TARIK: Yorulduğunda bitireceğiz.

### Kare 00422

**Görsel:** İdris yeni sayfayı açar.

SALİM: Suyu evlere götürdüm. Emirden sonra da.

### Kare 00423

**Görsel:** Tarık cümleyi tekrar etmesini istemez.

TARIK: Neden?

### Kare 00424

**Görsel:** Salim, avludaki dolu testiye bakar.

SALİM: Önceden onların payıydı. Bir gecede susuz kalmaları bana yanlış geldi.

### Kare 00425

**Görsel:** Tarık öne eğilir.

TARIK: Bunu kime söyledin?

### Kare 00426

**Görsel:** Salim dudaklarını ıslatır.

SALİM: Nadir’e. Sonra yalnız çalıştım.

### Kare 00427

**Görsel:** Safiye, Salim’in başının hafifçe düştüğünü görür.

SAFİYE: Biraz duralım.

### Kare 00428

**Görsel:** Salim elini kaldırır.

SALİM: Cevad’a da sessiz kalmasını söyledim. Onu ben bıraktım.

### Kare 00429

**Görsel:** İdris kaydı yaparken kalemini yavaşlatır.

ANLATICI: Aradıkları adamın masumiyeti bütün cümleleri kolaylaştırmadı. Adı geri dönünce sorumluluğu da döndü.

### Kare 00430

**Görsel:** Tarık sayfanın kapatılmasını ister.

TARIK: Bugün bu kadar. Bundan sonrasını gücün geldiğinde konuşacağız.

---

## Sayfa 044 — Bir harfin gerisi

### Kare 00431

**Görsel:** İdris kayıt odasında yeni raporunu yüksek sesle okur.

İDRİS: Salim şehirden ayrılmamış, yaralı olduğu için saklanmıştır.

### Kare 00432

**Görsel:** Yaşlı yazıcı raporun başını gösterir.

YAZICI: Önce eski kaydı kimin düzelttiği anlaşılmalı.

### Kare 00433

**Görsel:** İdris kendi adını başa taşır.

İDRİS: Yanlış kaydı düşen İdris tarafından açıklanmıştır.

### Kare 00434

**Görsel:** Tarık kapıdan dinler; içeri girip bir sayfa uzatır.

TARIK: Bunu da ekle.

### Kare 00435

**Görsel:** Sayfada tamir kararını geciktiren öncelik emrinin açıklaması vardır.

Sessiz kare. Altında Tarık’ın mührü, üstünde okunabilir gerekçe.

### Kare 00436

**Görsel:** İdris metindeki bir kelimeye takılır.

İDRİS: Eksik bilgiyle karar verdim, yazmışsınız.

### Kare 00437

**Görsel:** Tarık sandalyesini çeker.

TARIK: Bilgi getirilmişti. Hepsini dinlemedim.

### Kare 00438

**Görsel:** İdris kalemi uzatır; Tarık cümleyi kendi eliyle düzeltir.

ANLATICI: Bir harfin gerisinde saklanmak, bir duvarın gerisinde saklanmaktan daha kolaydı.

### Kare 00439

**Görsel:** İki rapor aynı zarfın içine yerleştirilir.

YAZICI: Birlikte mi gönderilecek?

### Kare 00440

**Görsel:** Tarık ve İdris aynı anda başını eğer.

TARIK: Birlikte.

---

## Sayfa 045 — Uyuyan şehrin altında

### Kare 00441

**Görsel:** Gece, Tarık onarılan sarnıcın yakınından geçer; tek bir kandil yanmaktadır.

ANLATICI: Şehir uyurken, yerin altındaki su gündüzün hesabını sürdürüyordu.

### Kare 00442

**Görsel:** Yaşlı taş ustası duvara kulak verir; Tarık durur.

TARIK: Neyi dinliyorsun?

### Kare 00443

**Görsel:** Usta elini nemli yüzeyden çeker.

USTA: Buradan geçtiğini. Nereden kaçtığını.

### Kare 00444

**Görsel:** Tarık taşın üzerine avucunu koyar; yalnız serinlik hisseder.

TARIK: Ben bir şey duymuyorum.

### Kare 00445

**Görsel:** Usta ona yer açar.

USTA: Bazen duymak için uzun süre aynı yerde durulur.

### Kare 00446

**Görsel:** Tarık, uzak bir su sesini seçer gibi olur.

ANLATICI: Ona, karanlığın içinde biri ağır ağır isim okuyormuş gibi geldi.

### Kare 00447

**Görsel:** Kısa düş karesinde yüzü görünmeyen çocuk, delikli taştan göğe bakar.

Sessiz kare. Bunun hatıra mı, uykusuzluğun oyunu mu olduğu açıklanmaz.

### Kare 00448

**Görsel:** Tarık gözünü açar; usta çatlağı doldurmak için elini uzatmıştır.

USTA: Şimdi çekilin. Burayı kapatacağım.

### Kare 00449

**Görsel:** Tarık kenara çekilir; ustanın elindeki harç taş aralığını doldurur.

ANLATICI: Duyduğunu sandığı ses sürdü. Duvarın içinden mi, kendisinden mi geldiğini ayıramadı.

### Kare 00450

**Görsel:** Kandilin ışığında Tarık’ın gölgesi duvardan ayrılıp sokağa uzanır.

TARIK, İÇ SES: İşitmediğim kaç kişi var?

---

## Sayfa 046 — Ayrı iki küp

### Kare 00451

**Görsel:** Ertesi sabah iki sıra küp, sarnıcın önünde ayrı yerlere konur.

ANLATICI: Şehrin değiştiği, uzaktan bakınca anlaşılmıyordu.

### Kare 00452

**Görsel:** Bir sıranın başında evlere ayrılan suyun kaydı tutulur.

YAZICI: Teslim alan?

### Kare 00453

**Görsel:** Yaşlı kadın kabını uzatır.

KADIN: Ben okuyamam. Miktarı bana söyle.

### Kare 00454

**Görsel:** İdris kabı birlikte ölçmelerini ister.

İDRİS: Görerek alalım.

### Kare 00455

**Görsel:** Öteki sırada yükleme işçisi bekler; sırasını öne geçirmek ister.

İŞÇİ: Tekne gecikiyor.

### Kare 00456

**Görsel:** Safiye halat teslimi için gelir; evlere ayrılan sırayı gösterir.

SAFİYE: Bu insanlar da bekliyordu.

### Kare 00457

**Görsel:** İşçi söyleyecek söz arar, sonra küpünü yere bırakır.

Sessiz kare. Acele ilk kez tek başına yeterli gerekçe sayılmaz.

### Kare 00458

**Görsel:** Tarık avlunun uzak tarafından düzeni izler.

ANLATICI: Bu küçük değişiklik için bir adam yaralanmış, bir kadın kapıları aşındırmıştı.

### Kare 00459

**Görsel:** İdris Tarık’a raporu uzatır.

İDRİS: Tamir bitmedi. Ama eksik olanı artık ayrı yazıyoruz.

### Kare 00460

**Görsel:** Tarık kâğıdı katlar.

TARIK: Eksik olduğunu söylemek, işi bitirdiğimiz anlamına gelmesin.

---

## Sayfa 047 — Öteki dil

### Kare 00461

**Görsel:** Liman görevlisi bir mektup getirir; kenarındaki yazı İdris’in alıştığı biçimde değildir.

GÖREVLİ: Sebte’den gelen kadın bıraktı.

### Kare 00462

**Görsel:** İdris mektubu çevirmeye çalışır; birkaç kelimeyi çıkarabilir.

İDRİS: Bir geçişten söz ediyor.

### Kare 00463

**Görsel:** Meryem kapıdan girer; yol tozu cübbesinin kenarına yapışmıştır.

MERYEM: Bir geçişten ve geri dönebilmekten.

### Kare 00464

**Görsel:** İdris ikinci kısmı yazıya tekrar bakarak arar.

İDRİS: Orayı okuyamadım.

### Kare 00465

**Görsel:** Meryem işaret ettiği kelimenin üzerinde parmağını tutar.

MERYEM: En kolay atlanan yer o.

### Kare 00466

**Görsel:** Tarık onu oturmaya çağırır.

TARIK: Kimin mektubu?

### Kare 00467

**Görsel:** Meryem çantasından katlanmış ikinci bir kâğıt çıkarır.

MERYEM: İlki iş için. İkincisi anneme. Aynı tekneyle gidecekler.

### Kare 00468

**Görsel:** Tarık iki mektuba bakar.

ANLATICI: Deniz ötesi bir yol, yine bir evin içinden geçiyordu.

### Kare 00469

**Görsel:** Meryem, İdris’in önündeki düzeltilmiş defteri fark eder.

MERYEM: Yazdığınızı geri okuyabiliyor musunuz?

### Kare 00470

**Görsel:** İdris gülümsemeden başını eğer.

İDRİS: Artık daha yavaş okuyorum.

---

## Sayfa 048 — Tarîf’in hazırlığı

### Kare 00471

**Görsel:** İskeleden yeni bir grup tekne görünür; yükler yeniden düzenlenmektedir.

ANLATICI: Tarîf bin Mâlik’in seferi için hazırlanan kıyı, küçük soruşturmanın ötesinde başka bir hareket taşıyordu.

### Kare 00472

**Görsel:** Tarık, Tarîf ile yük sırasının yanında yürür.

TARÎF: Denizciler havayı beklemeyi istiyor.

### Kare 00473

**Görsel:** Tarık bir teknenin yeni bağlanmış halatına dokunur.

TARIK: Ne kadar bekleyeceklerini söylediler mi?

### Kare 00474

**Görsel:** Tarîf ufka bakar.

TARÎF: Kesin söylemediler.

### Kare 00475

**Görsel:** Tarık başını eğer.

TARIK: Kesin bilmedikleri şeyi kesin söylemesinler.

### Kare 00476

**Görsel:** İdris yük listesinin arkasına yeni bir sayfa ekler.

TARÎF: O ne?

### Kare 00477

**Görsel:** İdris, suyu teslim alanların kaydını gösterir.

İDRİS: Her iki uçta sayılacak.

### Kare 00478

**Görsel:** Safiye uzaktan halatın son bağını kontrol eder; Tarîf ona yer açar.

ANLATICI: Büyük yolculuğun ilk hareketi, bir ustanın düğümü yeniden yoklamasıydı.

### Kare 00479

**Görsel:** Meryem iki mektubu yük sandığının ayrı gözüne koyar.

MERYEM: Bunların biri kaybolursa, öteki onun yerine geçmez.

### Kare 00480

**Görsel:** İdris sandığı işaretler.

İDRİS: İki mektup. İki ayrı teslim.

---

## Sayfa 049 — Verilen sözün günü

### Kare 00481

**Görsel:** Safiye yeni halatın ücret kaydını alır; yanında başka bir ödeme yazısı vardır.

SAFİYE: Salim’in işten kaldığı günler ne zaman ödenecek?

### Kare 00482

**Görsel:** Görevli miktarı gösterir.

GÖREVLİ: Burada yazıyor.

### Kare 00483

**Görsel:** Safiye altındaki boşluğu işaret eder.

SAFİYE: Miktarı görüyorum. Günü sordum.

### Kare 00484

**Görsel:** İdris, ödeme tarihinin eksik olduğunu fark eder.

ANLATICI: Sözün içindeki boşluk bu kez bir rakam biçimindeydi.

### Kare 00485

**Görsel:** Tarık görevliye tarihi ve teslim yerini ekletir.

TARIK: Kopyası onda kalacak.

### Kare 00486

**Görsel:** Safiye kâğıdı katlayıp kendi kesesine koyar.

TARIK: Hakkını almak için yine gelmen gerekmeyecek.

### Kare 00487

**Görsel:** Safiye onun yüzüne bakar.

SAFİYE: Geldiğimde de içeri alınayım. Yalnız iş bozulunca değil.

### Kare 00488

**Görsel:** Tarık cevap vermeden önce limandaki sıraya bakar.

TARIK: Bunu kapıya yazdıracağız.

### Kare 00489

**Görsel:** Safiye kapı görevlisini gösterir.

SAFİYE: Ona da söyleyin. Herkes yazıyı okuyamaz.

### Kare 00490

**Görsel:** Tarık görevliye döner; Safiye uzaklaşır.

ANLATICI: Onu bağışladığını söylemedi. Sözü yerine getirebileceği bir gün bıraktı.

---

## Sayfa 050 — Ufkun ilk satırı

### Kare 00491

**Görsel:** Akşam ışığında Hena ile Salim evin eşiğinde oturur; delikli taş aralarındadır.

HENA: İçinden bakınca deniz küçülüyor.

### Kare 00492

**Görsel:** Salim taşı kızının göz hizasında tutar.

SALİM: Taşın gösterdiği kadarını görüyorsun.

### Kare 00493

**Görsel:** İdris kıyıda yürür; bulduğu sabahki yerde durur.

ANLATICI: Aynı kum, ayak izini yine kabul etti. Hiçbir şeyi saklayacağına söz vermedi.

### Kare 00494

**Görsel:** Tarık limanın yüksek basamağında denize bakar; önünde açılmış bir harita yoktur.

TARIK, İÇ SES: Karşı kıyıda bizi bekleyenlerin adlarını bilmiyoruz.

### Kare 00495

**Görsel:** Meryem uzak bir teknenin yelkenini takip eder.

MERYEM, İÇ SES: Annem bugün mektubumu yazdığımı bilmiyor.

### Kare 00496

**Görsel:** Safiye, kapısını kapatmadan önce yeni su küpünü içeri alır.

Sessiz kare. Küpün iki kulpu da sağlamdır.

### Kare 00497

**Görsel:** Nadir annesinin avlusunda oturur; karşısında açılmamış soruşturma çağrısı durur.

ANLATICI: Bazı hesaplar kapanmamıştı. Bir adamın bulunması, bütün yanlışları yerli yerine koymamıştı.

### Kare 00498

**Görsel:** Azar iskeledeki yıpranmış halatı söker; yerine Safiye’nin yenisini geçirir.

SES: Liflerin taş halkadan geçerken çıkardığı ince hışırtı.

### Kare 00499

**Görsel:** İdris defterinde yeni bölüm için boş bir sayfa açar.

İDRİS, İÇ SES: Bu kez daha baştan isimlerini soracağım.

### Kare 00500

**Görsel:** Son geniş kare; iki kıyı görünmez, yalnız su ve uzaklaşan ışık.

ANLATICI: Gece denizin üzerine indi. Ufuk kapanmadı. Henüz yazılmamış uzun bir cümle gibi orada kaldı.

---

# Bölüm 6 — İki Dil Arasında

## Sayfa 051 — İkinci zarf

### Kare 00501

**Görsel:** Meryem’in iki mektubu, sabah sayımı sırasında yeniden masaya çıkarılır.

ANLATICI: Bazı kapılar, insan geçtikten sonra da arkasından kapanmaz; sözün içinde açık kalırdı.

### Kare 00502

**Görsel:** İdris zarfların dışındaki işaretleri karşılaştırır.

İDRİS: Bunun cevabı nereye gelecek?

### Kare 00503

**Görsel:** Meryem iş mektubunu kendine çeker.

MERYEM: Gönderenin adresine. Ötekinin cevabı bana.

### Kare 00504

**Görsel:** Kıyı görevlisi Hişam katlanmış geçiş yazısını uzatır.

HİŞAM: Gelenler burada kalacaksa ayrı kayıt gerekir.

### Kare 00505

**Görsel:** Meryem yazıyı açar; başparmağı son satırda durur.

MERYEM: Kalacakları nerede yazıyor?

### Kare 00506

**Görsel:** Hişam İdris’in kısa çevirisini gösterir.

HİŞAM: Burada. Geçip yerleşmelerine izin verilir.

### Kare 00507

**Görsel:** İdris’in yüzü gerilir; kâğıdı geri alır.

İDRİS: Ben yerleşme diye okudum.

### Kare 00508

**Görsel:** Meryem karşısına oturur; kalemi ondan istemez.

MERYEM: Önce bu kelimenin önündekini birlikte okuyalım.

### Kare 00509

**Görsel:** İdris satırı yavaşça heceler.

İDRİS: Geçiş boyunca güvenle bulunmak...

### Kare 00510

**Görsel:** Meryem ellerini masanın üzerinde açar.

MERYEM: Bir kıyıya ayak basmak, oraya bütün hayatını bırakmak değildir.

---

## Sayfa 052 — Kimin adına

### Kare 00511

**Görsel:** Tarık görüşmeye katılır; önünde üç farklı kopya durur.

TARIK: Kaç kişi için hazırlanmış?

### Kare 00512

**Görsel:** Hişam yolcuların adlarını okur.

HİŞAM: Dokuz kişi. İki hane ve bir yük sahibi.

### Kare 00513

**Görsel:** Meryem listenin sonundaki boşluğu işaret eder.

MERYEM: Onların yanında gelecek çalışanlar?

### Kare 00514

**Görsel:** Hişam itiraz eder.

HİŞAM: Yük sahibinin hesabında.

### Kare 00515

**Görsel:** Tarık başını kaldırır.

TARIK: İsimleri onun eşyaları arasında mı tutuluyor?

### Kare 00516

**Görsel:** Hişam kâğıdı düzeltir.

HİŞAM: Alışılmış kayıt böyle.

### Kare 00517

**Görsel:** İdris, Salim’in eski satırını hatırlayıp yeni bir yaprak açar.

ANLATICI: Bir yanlışın biçimi değişmişti. Onu tanıyabilmek, aynı adla gelmesini beklememeyi gerektiriyordu.

### Kare 00518

**Görsel:** Meryem çantasından küçük bir liste çıkarır.

MERYEM: Altı ad daha var. Birini doğru yazamıyorum.

### Kare 00519

**Görsel:** Tarık listeyi İdris’e verir.

TARIK: Söyleyen kişiden yeniden öğren.

### Kare 00520

**Görsel:** Hişam kapıdaki kalabalığa bakar.

HİŞAM: Hepsi bekleyecek. TARIK: Adı eksik olan da bekliyordu.

---

## Sayfa 053 — Annenin evi

### Kare 00521

**Görsel:** Meryem, kiraladığı küçük odada annesine yazdığı mektubun kopyasını açar.

ANLATICI: İş yazısında yanlış anlaşılmaktan korkmuştu. Bu kâğıtta, doğru anlaşılmaktan korkuyordu.

### Kare 00522

**Görsel:** Mektubun ilk satırı yakından görünür.

MEKTUP: Buraya gelirsen sana bir oda bulabilirim.

### Kare 00523

**Görsel:** Meryem satırın altındaki küçük notu okur.

MEKTUP: İstersen dönebilirsin.

### Kare 00524

**Görsel:** Kurmaca hatırada annesi eski evin kapısını yağlar; küçük Meryem onu izler.

ANNE: Kapı bağırınca herkes geleni düşman sanıyor.

### Kare 00525

**Görsel:** Hatıradaki çocuk menteşeye kulağını dayar.

KÜÇÜK MERYEM: Şimdi ne söylüyor?

### Kare 00526

**Görsel:** Annesi kapıyı açıp kapatır.

ANNE: Şimdi yalnız açılıyor.

### Kare 00527

**Görsel:** Meryem şimdiki odasında kapının sesini dinler.

Sessiz kare. Yabancı ahşap, çocukluğundaki gibi gıcırdar.

### Kare 00528

**Görsel:** Mektuba yeni bir cümle ekler.

MEKTUP: Gelmek istemezsen seni burada bekliyorum diye suçlamayacağım.

### Kare 00529

**Görsel:** Kalem, cümlenin sonunda uzun süre hareketsiz kalır.

ANLATICI: Bir insana yol açmak, bazen onun gelmemesine de yer bırakmaktı.

### Kare 00530

**Görsel:** Meryem kâğıdı katlar; yüzündeki ifade rahatlamadan çok yorgunluktur.

MERYEM, İÇ SES: Bunu gerçekten yapabilecek miyim?

---

## Sayfa 054 — Yük sahibinin itirazı

### Kare 00531

**Görsel:** Tüccar Raşid, avluda yeni listeyi görüp İdris’in önünde durur.

RAŞİD: Altı kişinin ücretini ben ödüyorum. Neden ayrı yazılıyorlar?

### Kare 00532

**Görsel:** İdris kalemini bırakır.

İDRİS: Kıyıya geldiklerinde kim oldukları bilinsin diye.

### Kare 00533

**Görsel:** Raşid elini iki yana açar.

RAŞİD: Ben biliyorum.

### Kare 00534

**Görsel:** Meryem, yüklerin yanında bekleyen yaşlı kadını çağırır.

MERYEM: Adını kendisi söylesin.

### Kare 00535

**Görsel:** Kadın avluya girerken başındaki bezi düzeltir.

KADIN: Beni mi çağırdınız?

### Kare 00536

**Görsel:** Raşid sabırsızlıkla araya girer.

RAŞİD: Adı Lena. Yazın, iş bitsin.

### Kare 00537

**Görsel:** Kadın fısıltıyla düzeltir.

KADIN: Elina.

### Kare 00538

**Görsel:** İdris kâğıttaki adı değiştirmeden önce tekrar sorar.

İDRİS: E-li-na. Doğru mu?

### Kare 00539

**Görsel:** Elina başını eğer; gözleri ilk kez kâğıtta kalır.

ANLATICI: Ömrünün yılları kısaltılmış bir adın içinde geçmişti. İki hece, bir öğleden sonra geri geldi.

### Kare 00540

**Görsel:** Raşid yük iskelesine dönerken Meryem’e eğilir.

RAŞİD: İnsanlar sana yalnız kelime çevirdiğin için para veriyor.

---

## Sayfa 055 — Sesin bedeli

### Kare 00541

**Görsel:** Meryem, Raşid uzaklaşınca yazı takımını toplar.

MERYEM: Bugünkü ücretimi ondan alamayacağım.

### Kare 00542

**Görsel:** İdris itiraz etmek üzere ayağa kalkar.

İDRİS: Söylediğini Tarık’a anlatırım.

### Kare 00543

**Görsel:** Meryem eliyle durdurur.

MERYEM: Her konuşmanın arkasına bir kumandan koyamam.

### Kare 00544

**Görsel:** İdris yerine oturur; ne yapacağını bilemez.

ANLATICI: Yardım etmek istemesi, yardımın biçimini de bildiği anlamına gelmiyordu.

### Kare 00545

**Görsel:** Meryem sözleştiği işi gösterir.

MERYEM: Çevirdiklerimi ve teslim ettiğimi kaydet. Ücretimi bununla isteyeceğim.

### Kare 00546

**Görsel:** İdris teslim kaydını hazırlar.

İDRİS: Tanık?

### Kare 00547

**Görsel:** Elina kapının dışında beklemektedir.

ELİNA: Bütün sabah buradaydım.

### Kare 00548

**Görsel:** Meryem yaşlı kadına teşekkür etmek için döner.

ELİNA: Adımı doğru söylemen yeter.

### Kare 00549

**Görsel:** İki kadın karşılıklı oturur; İdris metni onlara okur.

ANLATICI: Bu kez çeviri, bir dilden ötekine değil, bir sesin duyulabildiği yere yapıldı.

### Kare 00550

**Görsel:** Meryem teslim kopyasını kesesine koyar.

MERYEM: Şimdi ödeme isteyebilirim.

---

## Sayfa 056 — Geri dönüş satırı

### Kare 00551

**Görsel:** Hişam, geçiş yazısının yeni kopyasını Tarık’a getirir.

HİŞAM: Dönüş serbestliği böyle yazılırsa öteki kıyıda da geçerli sanılır.

### Kare 00552

**Görsel:** Tarık metni Meryem’e uzatır.

TARIK: Öyle mi anlaşılır?

### Kare 00553

**Görsel:** Meryem başını eğer.

MERYEM: Anlaşılabilir. Biz yalnız buradaki davranışı bağlayabiliriz.

### Kare 00554

**Görsel:** İdris cümlenin sonuna kendi açıklamasını eklemek ister.

İDRİS: Öteki kıyının şartları ayrıca...

### Kare 00555

**Görsel:** Meryem kâğıdı çevirir.

MERYEM: Bunu küçük yazma. Yolculuğun yarısı orada.

### Kare 00556

**Görsel:** Tarık iki tarafın şartlarının ayrı okunmasını ister.

TARIK: Bilmediğimiz yerde güvence vermeyeceğiz.

### Kare 00557

**Görsel:** Hişam şaşkınlığını gizleyemez.

HİŞAM: Yazı daha zayıf görünür.

### Kare 00558

**Görsel:** Tarık masadaki mühre dokunur.

TARIK: Uzanmadığı yere uzanmış görünmesi daha mı güçlü?

### Kare 00559

**Görsel:** İdris yeni metni açıkça yazar; iki bölüm arasına boşluk bırakır.

ANLATICI: Kâğıt üzerindeki boşluk, ilk kez saklanan bir şey değildi.

### Kare 00560

**Görsel:** Meryem kopyayı yüksek sesle okur.

MERYEM: Şimdi neye güvenerek gideceklerini biliyorlar.

---

## Sayfa 057 — Bekleyen çocuk

### Kare 00561

**Görsel:** Limanın gölgeli bölümünde bir çocuk annesinin eteğine tutunur.

ÇOCUK: Eve ne zaman döneceğiz?

### Kare 00562

**Görsel:** Annesi geçiş yazısını gösterir; çocuğun anlayacağı sözleri arar.

ANNE: Önce bu teknelerden birine bineceğiz.

### Kare 00563

**Görsel:** Meryem onların yanından geçerken durur.

ANLATICI: Kadının cevabındaki yönü tanıdı. Zaman sorusuna yol göstererek karşılık vermişti.

### Kare 00564

**Görsel:** Çocuk tekneleri inceler.

ÇOCUK: Ev hangisinin içinde?

### Kare 00565

**Görsel:** Meryem diz çöküp çocuğun elindeki ahşap oyuncağa bakar.

MERYEM: Bunu sen mi yaptın?

### Kare 00566

**Görsel:** Çocuk oyuncağın kırık ayağını saklar.

ÇOCUK: Babam. Öteki evde kaldı.

### Kare 00567

**Görsel:** Meryem başını kaldırıp anneyle göz göze gelir.

Sessiz kare. İki kadın aynı soruyu söylemeden duyar.

### Kare 00568

**Görsel:** Kadın su kabını uzatır.

ANNE: Senin de beklediğin var mı?

### Kare 00569

**Görsel:** Meryem bir yudum alır.

MERYEM: Annem. Ben onu çağırıyorum; belki o beni bekliyor.

### Kare 00570

**Görsel:** Çocuk oyuncağını cebine koyar.

ANLATICI: Deniz, iki ayrı bekleyişin arasında duruyordu. Hiçbirinin dilini seçmiyordu.

---

## Sayfa 058 — Öğretilmeyen kelime

### Kare 00571

**Görsel:** Akşam, Tarık ile Meryem liman yazılarını birlikte gözden geçirir.

TARIK: Bir kelime yüzünden bu kadar değişir mi?

### Kare 00572

**Görsel:** Meryem yüzünü kaldırır.

MERYEM: Bazen zaten değişmiş olanı, tek kelime saklar.

### Kare 00573

**Görsel:** Tarık uzun süre sustuktan sonra bir kâğıt çıkarır.

TARIK: Benden karşı kıyıyı anlatmam istenirse nasıl başlayayım?

### Kare 00574

**Görsel:** Meryem boş satıra bakar.

MERYEM: Henüz neyi bilmediğinizle.

### Kare 00575

**Görsel:** Tarık gülümseyecek gibi olur; gülümsemesi yarım kalır.

TARIK: O zaman kâğıt yetmez.

### Kare 00576

**Görsel:** Meryem kendisine ait küçük defteri açar; yarısı boştur.

MERYEM: Benimki de bitmedi.

### Kare 00577

**Görsel:** Pencere aralığında uçuşan tozlar ışığa girer.

ANLATICI: Tarık bir an, görünmeyen bir yazının havada çözülmekte olduğunu sandı.

### Kare 00578

**Görsel:** Meryem pencereyi kapatır; tozun hareketi durulur.

MERYEM: Mürekkebe doluyor.

### Kare 00579

**Görsel:** Tarık bakışını yeniden kâğıda indirir.

TARIK: Bana duyacağım adları öğret.

### Kare 00580

**Görsel:** Meryem ilk yer adını yavaşça söyler; İdris başka masadan dinler.

Sessiz kare. Yeni bir kıyı, önce insanların ağızlarında biçimlenir.

---

## Sayfa 059 — Mektupların ayrıldığı yer

### Kare 00581

**Görsel:** İdris mektupları ayrı keselerde denizciye teslim eder.

İDRİS: Bu kayıt, iş yazısının. Bu da Meryem’in annesine gidecek olanın.

### Kare 00582

**Görsel:** Denizci küçük keseyi çantasına yerleştirir.

DENİZCİ: Yol değişirse ikisi de gecikir.

### Kare 00583

**Görsel:** İdris başını eğer.

İDRİS: Geciktiğini bildirecek biri var mı?

### Kare 00584

**Görsel:** Denizci kıyıdaki yükçüyü gösterir.

DENİZCİ: Dönen ilk tekneden sorarsın.

### Kare 00585

**Görsel:** Meryem annesine yazdığı kopyayı elinde tutar; göndereceği söz çoktan yoldadır.

ANLATICI: Bir cümle insanın elinden çıktıktan sonra, onun cesareti de korkusu da artık onu geri alamazdı.

### Kare 00586

**Görsel:** Safiye halat teslimi için iskeleye gelir; Meryem’i tanır.

SAFİYE: Gelecek mi?

### Kare 00587

**Görsel:** Meryem denizden gözünü ayırmaz.

MERYEM: Kâğıdı daha görmedi.

### Kare 00588

**Görsel:** Safiye yanında durur.

SAFİYE: Ben de haberle insanın aynı gün döneceğini sanmıştım.

### Kare 00589

**Görsel:** Meryem ona bakar; birbirlerinden bir açıklama istemezler.

Sessiz kare. İki kadın arasında denize bakan boş bir basamak kalır.

### Kare 00590

**Görsel:** Tekne akıntıya açılır.

ANLATICI: O boşluğa, henüz verilmeyen bir cevap yerleşti.

---

## Sayfa 060 — Öte yakadaki oda

### Kare 00591

**Görsel:** İberya’da kurmaca bir ev; yaşlı bir kadın pencere pervazındaki çürümeyi kazır.

ANLATICI: Mektup yola çıktığında Meryem’in annesi, kızının kendisini hangi kapıda beklediğini bilmiyordu.

### Kare 00592

**Görsel:** Komşu kadın bir sepet bırakır.

KOMŞU: Kızından haber?

### Kare 00593

**Görsel:** Yaşlı kadın başını sallar.

ANNE: Eski haber var. Yenisi yok.

### Kare 00594

**Görsel:** Duvara asılı küçük bez keseye dokunur; içinde önceki mektuplar durur.

ANLATICI: Biriken kâğıtlar, uzaktaki insanın ağırlığını taşımaya yetmiyordu.

### Kare 00595

**Görsel:** Meryem’in çocukken çizdiği kapı, eski bir tahta üzerinde görünür.

Sessiz kare. Kapının yanında boyu ölçülmüş ince çizgiler.

### Kare 00596

**Görsel:** Annesi çizgilerden birinin tozunu parmağıyla alır.

ANNE: Geldiğinde kendini hâlâ burada küçük buluyor.

### Kare 00597

**Görsel:** Komşu kapıda bekler.

KOMŞU: Sen gitsen?

### Kare 00598

**Görsel:** Kadın sokağa açılan kapıyı aralar.

ANNE: Her giden, evini yanında taşıyabilir mi?

### Kare 00599

**Görsel:** Karşı karede Meryem Tanca’da aynı hareketle oda kapısını kapatır.

ANLATICI: Birbirine benzeyen iki ses, denizin iki yanında ayrı ayrı duyuldu.

### Kare 00600

**Görsel:** Gece suyun üzerine yayılır; hiçbir kıyı ötekini görmez.

ANLATICI: Henüz cevap yoktu. Hikâye, bekleyenlerin hayatını durdurmadan devam etti.

---

# Bölüm 7 — Safiye’nin Düğümü

## Sayfa 061 — Sipariş

### Kare 00601

**Görsel:** Safiye’nin avlusunda halat örmek için gerilmiş lifler güneşte parlar.

ANLATICI: Deniz henüz kimseyi çağırmadan, kıyıdaki elleri çalıştırmaya başlamıştı.

### Kare 00602

**Görsel:** Raşid, ölçü için getirdiği eski halatı yere bırakır.

RAŞİD: Bundan altı tane. Aynı kalınlıkta.

### Kare 00603

**Görsel:** Safiye halatın içini yoklar.

SAFİYE: Aynı uzunluk, yeni lif. Süreyi sonra konuşuruz.

### Kare 00604

**Görsel:** Raşid para kesesini avuçlarında tartar.

RAŞİD: Süreyi ben veriyorum. Tekneler beklemez.

### Kare 00605

**Görsel:** Safiye masadaki ev hesabına bakar; Salim hâlâ çalışamamaktadır.

ANLATICI: Kesenin sesi, borcun sesinden daha yakından geldi.

### Kare 00606

**Görsel:** Raşid lifin kendisinden alınmasını şart koşar.

RAŞİD: Malzeme borcunu teslimde düşeriz.

### Kare 00607

**Görsel:** Safiye düşünür; iş isteyen iki kadın kapıda beklemektedir.

SAFİYE: Ücretleri ayrı öderim. Onların emeği benim borcuma yazılmaz.

### Kare 00608

**Görsel:** Raşid başıyla onaylar, fakat kâğıda başka bir ifade koyar.

RAŞİD: Toplam iş bedeli. Daha kısa.

### Kare 00609

**Görsel:** Safiye kâğıdı geri iter.

SAFİYE: Uzun yaz.

### Kare 00610

**Görsel:** Sipariş masada kalır; para kesesi açılır.

ANLATICI: Safiye şartı değiştirdi. Vakti değiştiremedi.

---

## Sayfa 062 — Islak lif

### Kare 00611

**Görsel:** Malzeme ertesi sabah gelir; çuvalların altı koyu renkli ve nemlidir.

SAFİYE: Bunlar dışarıda mı kaldı?

### Kare 00612

**Görsel:** Yükçü çuvalı indirmekle meşguldür.

YÜKÇÜ: Aldığım yerde böyleydi.

### Kare 00613

**Görsel:** Tamar, genç yetişkin bir halat işçisi, lifleri avucunda ayırır.

TAMAR: Üsttekiler kuru.

### Kare 00614

**Görsel:** Safiye çuvalın dibine elini sokar; lifler birbirine yapışır.

SAFİYE: Alttakiler bekleyecek.

### Kare 00615

**Görsel:** Raşid’in yardımcısı teslim kâğıdını açar.

YARDIMCI: Hepsi tartıldı. Eksiksiz alıyorsunuz.

### Kare 00616

**Görsel:** Safiye nemli lifleri ayrı kaba koyar.

SAFİYE: Suya da lif ücreti mi ödeyeceğim?

### Kare 00617

**Görsel:** Yardımcı omuzlarını kaldırır.

YARDIMCI: Bana verilen yük bu.

### Kare 00618

**Görsel:** Safiye çuvalları ikiye ayırdırır.

ANLATICI: Sarnıcın önünde ayrılan iki sıra, şimdi onun kendi avlusundaydı.

### Kare 00619

**Görsel:** Tamar işi durdurmayı önerir.

TAMAR: Kuruyana kadar örmeyelim.

### Kare 00620

**Görsel:** Safiye siparişin tarihine bakar.

SAFİYE: Kuru olanla başlayacağız. Ötekine dokunmayın.

---

## Sayfa 063 — Uzayan gün

### Kare 00621

**Görsel:** Güneş batmış, avluda iki kandil yanmıştır; işçiler lif örmeyi sürdürür.

ANLATICI: Safiye bütün gün vaktin yetmediğini söyledi. Gece, vaktin nereden alındığı görünür oldu.

### Kare 00622

**Görsel:** Tamar’ın başı kısa bir an düşer; eli aynı hareketi boşlukta tekrarlar.

SAFİYE: Biraz dinlen.

### Kare 00623

**Görsel:** Tamar yarım halatı gösterir.

TAMAR: Eve götürüp bitirebilirim.

### Kare 00624

**Görsel:** Safiye hemen karşı çıkar.

SAFİYE: Bu kadar ağırını taşıma.

### Kare 00625

**Görsel:** Tamar yorgunlukla gülümser.

TAMAR: Ağırlığını değil, işini götüreceğim.

### Kare 00626

**Görsel:** Hena kapıda annesini bekler; elinde yenmemiş bir parça ekmek vardır.

HENA: Sofrayı kaldırayım mı?

### Kare 00627

**Görsel:** Safiye çevresindeki yüzlere bakar; kimse ondan önce kalkmak istememektedir.

ANLATICI: Herkesi düşündüğüne inanırken, herkesi kendi korkusunun saatinde tutmuştu.

### Kare 00628

**Görsel:** Safiye kandillerden birini söndürür.

SAFİYE: Bugünlük bitti.

### Kare 00629

**Görsel:** Tamar elindeki işi bırakır.

TAMAR: Geç kalacağız.

### Kare 00630

**Görsel:** Safiye sipariş kâğıdını katlar.

SAFİYE: Bunun cevabını ben vereceğim.

---

## Sayfa 064 — Gevşeyen burgu

### Kare 00631

**Görsel:** Sabah, biten ilk halat ağır bir yük üzerinde denenir.

ANLATICI: Düğüm sıkıydı. Liflerin birbirini tutması aynı derecede sağlam değildi.

### Kare 00632

**Görsel:** Halatın ortasında küçük bir açılma belirir.

TAMAR: Durun.

### Kare 00633

**Görsel:** İşçiler yükü yere indirir; Safiye açılan bölüme yaklaşır.

SAFİYE: Bunu kim ördü?

### Kare 00634

**Görsel:** Tamar cevap vermeden Safiye’nin düğüm işaretini gösterir.

Sessiz kare. Halatın ucundaki işaret Safiye’ye aittir.

### Kare 00635

**Görsel:** Safiye kendi ördüğü kısmı söküp elinde tutar.

ANLATICI: Soruyu sorarken beklediği cevap, karşısında duran insanlardan biriydi.

### Kare 00636

**Görsel:** Salim avluya gelir; elindeki bastonu duvara dayar.

SALİM: Gece yaptığın mı?

### Kare 00637

**Görsel:** Safiye başını eğer.

SAFİYE: Evet.

### Kare 00638

**Görsel:** Hena sökülen lifleri toplamak ister; Safiye onu uzaklaştırmaz.

SAFİYE: Şu kabın içine koy. Yeniden ayıracağız.

### Kare 00639

**Görsel:** Tamar kalan halatları gösterir.

TAMAR: Hepsine bakalım mı?

### Kare 00640

**Görsel:** Safiye ayağa kalkar.

SAFİYE: Benim yaptıklarımdan başlayın.

---

## Sayfa 065 — Raşid’in cevabı

### Kare 00641

**Görsel:** Raşid avluya geldiğinde siparişin yarısı hâlâ tamamlanmamıştır.

RAŞİD: Verdiğin sözü mü unutuyorsun?

### Kare 00642

**Görsel:** Safiye açılmış lifleri masaya koyar.

SAFİYE: Hatırladığım için bunu teslim etmiyorum.

### Kare 00643

**Görsel:** Raşid lifleri elinin tersiyle iter.

RAŞİD: Bütün liman senin kusursuz ipini mi bekleyecek?

### Kare 00644

**Görsel:** Tamar öne çıkar; Safiye konuşması için yer açar.

TAMAR: Islak malzemenin kurumasını bekledik.

### Kare 00645

**Görsel:** Raşid, sözleşmenin kabul işaretini gösterir.

RAŞİD: Malzeme alındı. Sonrası sizin işiniz.

### Kare 00646

**Görsel:** Safiye teslim sırasında tutulan ayrı kaydı çıkarır.

SAFİYE: Nemli gelen kısmı burada yazdırdım.

### Kare 00647

**Görsel:** Raşid iki belgeyi karşılaştırır; öfkesi azalmaz.

RAŞİD: Ücretini keserim.

### Kare 00648

**Görsel:** Salim ayağa kalkmak ister; Safiye ona durmasını işaret eder.

SAFİYE: Önce hangi işin bedelini kestiğini yazacaksın.

### Kare 00649

**Görsel:** Raşid kapıdan çıkarken geri döner.

RAŞİD: Bir daha sana sipariş vermem.

### Kare 00650

**Görsel:** Safiye avludaki işçilere bakar.

ANLATICI: Tehdit, yalnız kendi sofrasına yönelmemişti. İlk kez verdiği cevabın başkalarını da bağladığını gördü.

---

## Sayfa 066 — İşçilerin sözü

### Kare 00651

**Görsel:** Safiye parayı masanın ortasına döker; kesede az şey kalmıştır.

SAFİYE: Bugüne kadar çalıştığınızın karşılığı bu.

### Kare 00652

**Görsel:** Tamar payını hemen almaz.

TAMAR: Sonraki iş olmazsa?

### Kare 00653

**Görsel:** Safiye dürüstçe başını sallar.

SAFİYE: Bilmiyorum.

### Kare 00654

**Görsel:** Yaşlı işçi Sümeyre ip ucunu düzeltir.

SÜMEYRE: Hepimiz senin adına risk aldık. Bunu önceden konuşabilirdik.

### Kare 00655

**Görsel:** Safiye kadına döner; savunacağı cümle boğazında kalır.

SAFİYE: Haklısın.

### Kare 00656

**Görsel:** Tamar kendi payını ayırır, gerisini masada bırakır.

TAMAR: Kalan halatı bitirelim. Yeni iş için şartları birlikte söyleyelim.

### Kare 00657

**Görsel:** Sümeyre başını eğer.

SÜMEYRE: Gece çalışmayı da baştan konuşacağız.

### Kare 00658

**Görsel:** Safiye boş bir kâğıt arar, sonra vazgeçer.

SAFİYE: Önce söyleyin. İdris gelince hepinize okuyacak.

### Kare 00659

**Görsel:** Kadınlar masanın çevresinde daha rahat oturur.

ANLATICI: Bir avlunun sahibi olmak, orada çalışan herkesin yerine konuşma hakkı vermiyordu.

### Kare 00660

**Görsel:** Salim iki testiyi getirir; bu kez söze karışmadan suyu dağıtır.

Sessiz kare. Paylaşım, konuşma bitmeden başlamıştır.

---

## Sayfa 067 — Annenin elleri

### Kare 00661

**Görsel:** Nadir’in annesi avluya gelir; elinde eski bir örgü parçası vardır.

ANNE: Parmaklarım yavaşladı. Ama burgu unutulmadı.

### Kare 00662

**Görsel:** Safiye onu tanır; kapıdaki sessizlik uzar.

ANLATICI: Bir insanın adı, bazen kendi yaptıklarından önce içeri girerdi.

### Kare 00663

**Görsel:** Kadın örgüyü uzatır.

ANNE: İş soruyorum. Oğlum için gelmedim.

### Kare 00664

**Görsel:** Safiye örgüyü inceler; sıkılığını yoklar.

SAFİYE: İnce bağları yapabilir misin?

### Kare 00665

**Görsel:** Kadın bir ip ucunu alır, kısa bir düğüm atar.

ANNE: Eskiden gelin kuşağı örerdim.

### Kare 00666

**Görsel:** Hena düğümü açmaya çalışır; açamaz.

HENA: Hiç çözülmüyor.

### Kare 00667

**Görsel:** Kadın küçük bir ucu çekip düğümü açar.

ANNE: Yerini bulunca çözülür.

### Kare 00668

**Görsel:** Safiye kadına oturacak yer gösterir.

SAFİYE: Adını söyle. Ücrete nasıl yazılacak?

### Kare 00669

**Görsel:** Kadının yüzü yumuşar.

RÂBİA: Râbia.

### Kare 00670

**Görsel:** Tamar yeni iş yerini hazırlar.

ANLATICI: O sabah avluya Nadir’in annesi girdi. Akşam ücret sırasında Râbia bekleyecekti.

---

## Sayfa 068 — Kumandanın siparişi

### Kare 00671

**Görsel:** Tarık, geciken halatları görmek için avluya gelir; işçiler ayağa kalkmaya davranır.

TARIK: İşinizi bırakmayın.

### Kare 00672

**Görsel:** Safiye örülen halatı gösterir.

SAFİYE: Bunu kendim geç teslim edeceğim. Kötü lif de vardı, kötü hesap da.

### Kare 00673

**Görsel:** Tarık iki nedenin ayrı yazılıp yazılmadığını sorar.

TARIK: Senin verdiğin süre?

### Kare 00674

**Görsel:** Safiye başını eğer.

SAFİYE: Yetiştiremedim.

### Kare 00675

**Görsel:** Tarık elindeki eski halatın ucunu inceler.

TARIK: Yetişti demek için ne yapabilirdin?

### Kare 00676

**Görsel:** Safiye ona açılmış örgüyü gösterir.

SAFİYE: Bunu saklayabilirdim.

### Kare 00677

**Görsel:** Tarık halatı masaya bırakır.

ANLATICI: Kendi sorusunun Nadir’e sorulmuş biçimini hatırladı. Her yanlış, aynı büyüklükte değildi; başlangıçları bazen benzerdi.

### Kare 00678

**Görsel:** Tamar yeni teslim tarihini söyler.

TAMAR: Bu kez birlikte hesapladık.

### Kare 00679

**Görsel:** Tarık işçilerin yüzlerini görür; yalnız Safiye’ye dönmez.

TARIK: Denizci de baksın. Kullanacak olanın sözü eksik.

### Kare 00680

**Görsel:** Safiye Rafi’ye haber göndermeyi kabul eder.

SAFİYE: Ödeyecek olanın da günü yazılsın.

---

## Sayfa 069 — Eldeki halka

### Kare 00681

**Görsel:** Akşam, Safiye tek başına küçük bir düğümü tekrar tekrar bağlar.

ANLATICI: Eli, zihninden önce durulurdu. O gece eli de kolay durulmadı.

### Kare 00682

**Görsel:** Râbia geride kalan iplerini toplarken kadını izler.

RÂBİA: Bir yeri fazla sıkıyorsun.

### Kare 00683

**Görsel:** Safiye düğümü gevşetir.

SAFİYE: Kopmasın istiyorum.

### Kare 00684

**Görsel:** Râbia lifin kıvrıldığı noktayı gösterir.

RÂBİA: En çok orada inceltmişsin.

### Kare 00685

**Görsel:** Safiye ipin ışığa gelen ince kısmına bakar.

ANLATICI: Bütün gün kurduğu güvenin bir parçasını, kendi parmaklarıyla zayıflattığını gördü.

### Kare 00686

**Görsel:** Uzakta akşam duasına duran insanların hareketi görünür.

Sessiz kare. Avludaki konuşma yavaşça kesilir.

### Kare 00687

**Görsel:** Safiye düğümü çözmeden masaya bırakır.

SAFİYE: Yarın yeniden yaparım.

### Kare 00688

**Görsel:** Râbia kapıda durur.

RÂBİA: Oğlum da bir şeyi yarın düzeltirim dedi.

### Kare 00689

**Görsel:** Safiye başını kaldırır; yaşlı kadının yüzünde suçlama yoktur.

RÂBİA: Yarın geldiğinde elini gerçekten ona götür.

### Kare 00690

**Görsel:** Safiye ipi ertesi sabah ilk göreceği yere asar.

ANLATICI: Düğüm o gece çözülmedi. Unutulacağı yere de kaldırılmadı.

---

## Sayfa 070 — Teslim

### Kare 00691

**Görsel:** Rafi biten halatı teknenin halkasından geçirir; işçiler gerilmesini izler.

RAFİ: Şimdi bırakın. Yavaş.

### Kare 00692

**Görsel:** Halatın lifleri birlikte yük alır; açılma görünmez.

Sessiz kare. Safiye gözünü kendi işaretinden ayırmaz.

### Kare 00693

**Görsel:** Rafi başını kaldırır.

RAFİ: Bunu kullanırım.

### Kare 00694

**Görsel:** Raşid kenarda durur; kâğıdı imzalamadan önce ücret hesabına bakar.

RAŞİD: Gecikmeyi konuşacağız.

### Kare 00695

**Görsel:** Safiye hazırladığı ayrı hesabı uzatır.

SAFİYE: Konuşacağız. Teslim edilen işi önce kayda geçirelim.

### Kare 00696

**Görsel:** İdris iki belgeyi ayrı tutar.

ANLATICI: Anlaşmazlık bitmemişti. İşin varlığı, anlaşmazlığın içinde kaybolmayacaktı.

### Kare 00697

**Görsel:** Ücret işçilerin önünde paylaştırılır; Râbia kendi adını duyar.

İDRİS: Râbia’nın payı.

### Kare 00698

**Görsel:** Hena annesinin elini tutup halatın teknede aldığı biçime bakar.

HENA: Şimdi denize gidecek.

### Kare 00699

**Görsel:** Safiye kızının başını okşar.

SAFİYE: Gidecek. Bizden uzakta da işini yapması gerekiyor.

### Kare 00700

**Görsel:** Son karede teknenin gövdesi ile kıyı arasındaki halat görünür.

ANLATICI: Bağ, iki tarafı birbirine hapsetmiyordu. Ayrılırken birbirlerini parçalamamalarını sağlıyordu.

---

# Bölüm 8 — Gece Nöbetçisi

## Sayfa 071 — Sönmüş kandil

### Kare 00701

**Görsel:** Gece limanı; bir nöbet kandili basamakların dibinde sönmüş durur.

ANLATICI: Sabahı karşılaması gereken ışık, gecenin içinde kalmıştı.

### Kare 00702

**Görsel:** Bir yükçü yerde yatan Haris’i fark eder, sepetini bırakır.

YÜKÇÜ: Buraya gelin!

### Kare 00703

**Görsel:** Nöbetçi Haris’in omzuna dokunur; adam kıpırdamaz.

Sessiz kare. Açık elinin yanında kırık bir tas.

### Kare 00704

**Görsel:** Genç denizci Yunus, iskelenin öte ucunda durdurulur.

NÖBETÇİ: Gece burada sen vardın.

### Kare 00705

**Görsel:** Yunus ellerini kaldırır; elinde küçük bir kese vardır.

YUNUS: Bana kendisi verdi.

### Kare 00706

**Görsel:** Nöbetçi keseyi alır, Haris’in kemerindeki boş yere bakar.

NÖBETÇİ: Ölen de gelip doğrulayacak mı?

### Kare 00707

**Görsel:** Yunus’un söyleyeceği söz, toplanan insanların arasında kaybolur.

ANLATICI: Bir insan susunca, başkalarının kesin konuşması kolaylaşıyordu.

### Kare 00708

**Görsel:** İdris, bağırışları duyup iskeleye iner.

İDRİS: Yahya’ya haber verildi mi?

### Kare 00709

**Görsel:** Bir nöbetçi kılıcının kabzasını tutar.

NÖBETÇİ: Önce bunu götürüyoruz.

### Kare 00710

**Görsel:** Sönmüş kandilin dibindeki yağ, taşa ince bir iz bırakır.

Sessiz kare. İz denize varmadan kesilir.

---

## Sayfa 072 — Yabancının adı

### Kare 00711

**Görsel:** Yunus kapalı bir odada bekler; elindeki tuz yarıkları görünür.

İDRİS: Adını yeniden söyle.

### Kare 00712

**Görsel:** Yunus gözlerini kaldırır.

YUNUS: Üç kez söyledim.

### Kare 00713

**Görsel:** İdris önündeki farklı yazımları gösterir.

İDRİS: Üçünü de başka türlü yazmışlar.

### Kare 00714

**Görsel:** Yunus ismini yavaşça tekrarlar; sesi öfkeyle titrer.

YUNUS: Burada herkes beni geldiğim yerle çağırıyor.

### Kare 00715

**Görsel:** İdris defterdeki ismi düzeltir.

ANLATICI: Şehrin dilinde bir yer vardı. O yerden gelenin kendi yüzüne sıra gelmiyordu.

### Kare 00716

**Görsel:** Tarık odaya girer; kapının açık tutulmasını ister.

TARIK: Haris’i en son ne zaman gördün?

### Kare 00717

**Görsel:** Yunus, masadaki keseye bakar.

YUNUS: Gece. Oturuyordu. Üşüyordu.

### Kare 00718

**Görsel:** Tarık başka bir şey söylemesi için bekler.

YUNUS: Annesine para götürmemi istedi.

### Kare 00719

**Görsel:** Nöbetçi hemen araya girer.

NÖBETÇİ: Haris kimseye kesesini vermezdi.

### Kare 00720

**Görsel:** Tarık başını çevirir.

TARIK: Bunu hiç mi yapmadı, sen mi görmedin?

---

## Sayfa 073 — Hekimin bilmediği

### Kare 00721

**Görsel:** Yahya, Haris’in üzerini örter; yanında iki işçi bekler.

YAHYA: Bıçak yarası görmedim.

### Kare 00722

**Görsel:** Nöbet amiri hemen sonuca varır.

AMİR: Suda boğulmuş olabilir.

### Kare 00723

**Görsel:** Yahya tası ve kuru üst giysisini gösterir.

YAHYA: Sormak başka, olmuş demek başka.

### Kare 00724

**Görsel:** Tarık yaklaşır; sesi alçaktır.

TARIK: Ölmeden önce hasta mıydı?

### Kare 00725

**Görsel:** Amir, iki nöbetçinin yüzüne bakar.

AMİR: Bana görev bırakmak istediğini söylemedi.

### Kare 00726

**Görsel:** Genç nöbetçi adım atar.

GENÇ NÖBETÇİ: Ateşi vardı. Sırasını değiştirmek istemişti.

### Kare 00727

**Görsel:** Amir’in yüzü gerilir.

AMİR: Birçok kişi yer değiştirir.

### Kare 00728

**Görsel:** Yahya örtünün kenarını düzeltir.

YAHYA: Onu sağken görmedim. Ölümün nasıl geldiğini kesin anlatamam.

### Kare 00729

**Görsel:** İdris cümleyi olduğu gibi yazar.

ANLATICI: Bilmediğini söyleyen tek kişi, odada en az konuşan kişiydi.

### Kare 00730

**Görsel:** Tarık gencin ifadesinin alınmasını ister.

TARIK: Bildiğiniz son saatleri anlatın. Boşlukları doldurmayın.

---

## Sayfa 074 — Kesenin gideceği ev

### Kare 00731

**Görsel:** Meryem, Yunus’un tarif ettiği dar sokakta yaşlı bir kadının kapısını çalar.

MERYEM: Haris’in annesiyle görüşecektim.

### Kare 00732

**Görsel:** Kadın elindeki bezle kapıyı açar; yüzü haberi henüz bilmiyordur.

ANNE: Gece nöbetinden çıktı mı?

### Kare 00733

**Görsel:** Meryem sözlerini toparlamak için bir an bekler.

ANLATICI: Hiçbir dil, bu cümleyi hafifletmeyi vaat etmiyordu.

### Kare 00734

**Görsel:** Meryem kadının oturmasına yardım eder; olay anlatılır.

MERYEM: Haris sabah iskelede bulundu. Yahya yanındaydı. Ölmüş.

### Kare 00735

**Görsel:** Kadın elindeki bezi sıkıştırır; gözleri kapıda kalır.

ANNE: İçeri gelmedi.

### Kare 00736

**Görsel:** Meryem yanında sessizce oturur.

Sessiz kare. Sokağın gündelik sesleri odanın eşiğinde yabancılaşır.

### Kare 00737

**Görsel:** Bir süre sonra Meryem küçük keseyi gösterir.

MERYEM: Bunu bir gence vermiş. Sana getirmesi için.

### Kare 00738

**Görsel:** Kadın kesenin dikişine dokunur.

ANNE: Geçen ay Yunus getirmişti. Çocuk yolumu bilir.

### Kare 00739

**Görsel:** Meryem defteri çıkarmak için acele etmez.

ANNE: Yunus mu burada?

### Kare 00740

**Görsel:** Meryem kadının elini tutar.

MERYEM: Şimdi onu da doğru dinlemelerini sağlayacağım.

---

## Sayfa 075 — İki ayrı kayıp

### Kare 00741

**Görsel:** Yunus serbest bırakılacağını duyunca ayağa kalkar, fakat kapıya yürümez.

YUNUS: Keseyi annesine verdiniz mi?

### Kare 00742

**Görsel:** Meryem başını eğer.

MERYEM: Verdim. Seni hatırlıyor.

### Kare 00743

**Görsel:** Tarık, Yunus’un bağlı bileklerindeki izlere bakar.

TARIK: Hakkında yeterli bilgi olmadan hüküm konuşuldu.

### Kare 00744

**Görsel:** Yunus karşısındaki adamdan gözünü kaçırmaz.

YUNUS: İskeledekiler serbest bırakıldığımı da duyacak mı?

### Kare 00745

**Görsel:** Tarık, İdris’e döner.

TARIK: Götürüldüğü yerde açıklanacak.

### Kare 00746

**Görsel:** Yunus odadan çıkarken geriye bakar.

YUNUS: Haris bana güveniyordu.

### Kare 00747

**Görsel:** İdris defteri kapatmaz.

ANLATICI: Gencin elinden yalnız bir gece alınmamıştı. Bir ölünün dostluğu da şüpheye çevrilmişti.

### Kare 00748

**Görsel:** Nöbet amiri kapıda Tarık’ı bekler.

AMİR: Askerin önünde bizi zayıf düşürüyorsunuz.

### Kare 00749

**Görsel:** Tarık amirin yüzüne bakar.

TARIK: Yanlış kişiyi tutmak, onları kime karşı güçlü kılıyor?

### Kare 00750

**Görsel:** Amir cevap vermez; iskeledeki adamlarına döner.

Sessiz kare. Gerginlik, karar verilince dağılmaz.

---

## Sayfa 076 — Geceyi anlatanlar

### Kare 00751

**Görsel:** Haris’in son gecesi, tanıkların farklı hatıra kareleriyle yeniden görünür.

ANLATICI: Aynı gecenin üç anlatıcısı vardı. Hiçbiri gecenin tamamını yaşamamıştı.

### Kare 00752

**Görsel:** İlk hatırada Haris nöbet değişimini sorar.

HARİS: Soğuk geçmiyor. Bir süre içeride dursam?

### Kare 00753

**Görsel:** İkinci hatırada amir yüklerin başında acele etmektedir.

AMİR: Öteki adam gelince değişirsiniz.

### Kare 00754

**Görsel:** Üçüncü hatırada Yunus Haris’e su uzatır.

YUNUS: Ben beklerim. Birini çağırayım.

### Kare 00755

**Görsel:** Haris eliyle oturacak yeri gösterir.

HARİS: Anneme uğrayacaktın. Geç olmasın.

### Kare 00756

**Görsel:** Şimdiye dönüş; Yunus anlatmayı keser.

YUNUS: Daha önce çağırmalıydım.

### Kare 00757

**Görsel:** Yahya gencin karşısında oturur.

YAHYA: O gece bildiklerinle bugün bildiklerini aynı yere koyma.

### Kare 00758

**Görsel:** İdris ifadeleri tek bir kesin hikâyeye dönüştürmeden yan yana yazar.

ANLATICI: Bazı boşlukların çevresi çizilebilirdi. İçleri, tanık icat edilerek doldurulamazdı.

### Kare 00759

**Görsel:** Tarık nöbet düzeninin değiştirilmesini ister.

TARIK: Yardım isteyenin yerine birisi gelmeden görev bitmiş sayılmayacak.

### Kare 00760

**Görsel:** Kayıt sayfasında Haris’in adı ve kesinleştirilemeyen son saatleri kalır.

Sessiz kare. Ölümü, bulunmuş bir suçluyla kolaylaştırılmaz.

---

## Sayfa 077 — Annenin isteği

### Kare 00761

**Görsel:** Haris’in annesi Tarık’la görüşmek için avluya gelir; Meryem yanındadır.

ANNE: Oğlumun eşyalarını almaya geldim.

### Kare 00762

**Görsel:** Tarık kemerini ve üstlüğünü uzattırır.

TARIK: Size ulaştıracaktık.

### Kare 00763

**Görsel:** Kadın üstlüğün yakasını düzeltir.

ANNE: Hep ters katlar. Giyerken uğraşırdı.

### Kare 00764

**Görsel:** Tarık başını eğer; ne söyleyeceğini bulamaz.

ANLATICI: Bir annenin bildiği ayrıntı, bütün nöbet cetvelinden daha canlıydı.

### Kare 00765

**Görsel:** Kadın kırık tası da ister.

GÖREVLİ: O kırıldı.

### Kare 00766

**Görsel:** Anne elini uzatır.

ANNE: Biliyorum. Getirin.

### Kare 00767

**Görsel:** Tarık tası kendi eliyle masaya koyar.

ANNE: Nöbetini başka biri tutacak mı?

### Kare 00768

**Görsel:** Tarık sorunun neyi taşıdığını anlamaya çalışır.

TARIK: Tutacak.

### Kare 00769

**Görsel:** Kadın başını eğer.

ANNE: Hastalanırsa birisi görsün.

### Kare 00770

**Görsel:** Avludan çıkarken Meryem koluna girer.

ANLATICI: Kadın büyük bir söz istemedi. Tarık bu yüzden sözü vermenin kolay olmadığını anladı.

---

## Sayfa 078 — Suyun altında bir ışık

### Kare 00771

**Görsel:** Tarık gece yürüyüşünde Haris’in bulunduğu basamakta durur.

ANLATICI: Sönmüş kandilin yerinde kuru bir leke vardı. Işığın da geride bıraktığı karanlık bir biçim olabiliyordu.

### Kare 00772

**Görsel:** Su yüzeyinde başka bir tekneden yansıyan ışık titrer.

Sessiz kare. Tarık yansımanın geldiği tekneyi ilk anda göremez.

### Kare 00773

**Görsel:** Kısa düşsel karede ışığın altında bir el belirir gibi olur.

TARIK, İÇ SES: Bu geceye yetişebilseydim...

### Kare 00774

**Görsel:** Bir dalga görüntüyü dağıtır; taş basamak yeniden sıradan görünür.

ANLATICI: Gördüğü, suyun hareketiyle kendi yorgun gözünün arasında kalmıştı.

### Kare 00775

**Görsel:** Rafi teknesinden seslenir.

RAFİ: Kandili yukarı aldım. Burada kayalar görünmüyordu.

### Kare 00776

**Görsel:** Tarık ışığın kaynağını fark eder.

TARIK: Haris’i tanır mıydın?

### Kare 00777

**Görsel:** Rafi kıyıya yaklaşır.

RAFİ: Her gece selam verirdi. Bir gece vermeyince de yorgundur sandım.

### Kare 00778

**Görsel:** İkisi bir süre denizi dinler.

ANLATICI: Bir insanın sessizliği, alışkanlıkların arasına kolay saklanırdı.

### Kare 00779

**Görsel:** Tarık basamaktaki eski lekeye bakar.

TARIK: Her geceyi kendim göremem.

### Kare 00780

**Görsel:** Rafi halatı bağlar.

RAFİ: Görenin söyleyebileceği bir yer olsun.

---

## Sayfa 079 — İskeleden geçen isim

### Kare 00781

**Görsel:** İdris, Yunus’un suçlandığı basamakta açıklamayı yüksek sesle okur.

İDRİS: Haris’in kesesi kendisine, annesine ulaştırması için verilmiştir.

### Kare 00782

**Görsel:** Kalabalıktaki bir adam başını çevirir.

ADAM: Dün başka şey söylendi.

### Kare 00783

**Görsel:** Meryem adamın duyabileceği şekilde konuşur.

MERYEM: Bugün düzeltilen o.

### Kare 00784

**Görsel:** Yunus biraz geride durur; açıklamayı dinler ama kalabalığa karışmaz.

ANLATICI: Bir adın temizlendiği söylenebilirdi. O adı taşıyanın aynı basamağa güvenle basması zaman isterdi.

### Kare 00785

**Görsel:** Haris’in annesi iskeleye gelir; Yunus’u çağırır.

ANNE: Bana getireceğin başka bir şey kaldı mı?

### Kare 00786

**Görsel:** Yunus küçük bir kumaş parçası çıkarır.

YUNUS: Üstlüğünü onarmak için almıştı.

### Kare 00787

**Görsel:** Kadın kumaşı alır; Yunus’un koluna dokunur.

ANNE: Bende dursun.

### Kare 00788

**Görsel:** İdris okumayı bitirir; ilk suçlamayı yapan nöbetçi sessizce yanından geçer.

İDRİS: Sen de duydun mu?

### Kare 00789

**Görsel:** Nöbetçi durur.

NÖBETÇİ: Duydum.

### Kare 00790

**Görsel:** Yunus işine dönmek için tekneye biner.

ANLATICI: Şehir bir açıklama yaptı. Geri kalanını davranışlarıyla tamamlaması gerekecekti.

---

## Sayfa 080 — Yerine geçen

### Kare 00791

**Görsel:** Yeni nöbetçi geceye hazırlanır; kapıda nöbeti devralacak kişinin adı sorulur.

NÖBETÇİ: Ben dönene kadar burada kim kalacak?

### Kare 00792

**Görsel:** Genç yardımcı adını söyler ve aynı kandilin yanında bekler.

YARDIMCI: Ben. Sen dönmeden gitmem.

### Kare 00793

**Görsel:** Tarık uzaktan düzeni izler; bu kez yanlarına inmez.

ANLATICI: Bir şeyin işlemesi için her seferinde kendisinin görünmesi gerekiyorsa, henüz kurulmuş sayılmazdı.

### Kare 00794

**Görsel:** İdris yanına gelir; elindeki defterin yeni sayfasını göstermez.

İDRİS: Bugün kaydı ben okumadım. Yeni yazıcı okudu.

### Kare 00795

**Görsel:** Tarık başını eğer.

TARIK: Nasıl okudu?

### Kare 00796

**Görsel:** İdris hafifçe gülümser.

İDRİS: Benden yavaş.

### Kare 00797

**Görsel:** Meryem annesinden haber sorarken aynı iskeleye uğrar.

MERYEM: Dönen tekne var mı?

### Kare 00798

**Görsel:** Rafi ufku işaret eder; uzakta henüz seçilemeyen bir yelken vardır.

RAFİ: Birisi yaklaşıyor. Kim olduğunu söylemek için erken.

### Kare 00799

**Görsel:** Üçü de karanlıktaki küçük şekle bakar.

ANLATICI: Bu kez hiçbiri beklediği şeyi, gördüğü şeyin yerine koymadı.

### Kare 00800

**Görsel:** Yelken geceye doğru ağır ağır büyür.

Sessiz kare. Sonraki bölümün haberi henüz ses olmamıştır.

---

# Bölüm 9 — Dönüş Yolu

## Sayfa 081 — Dönen yelken

### Kare 00801

**Görsel:** Sabah limanda birkaç tekne beklenir; gece görülen yelken artık seçilmektedir.

ANLATICI: Karşı kıyıya giden yol, bu kez insanları ve onların birbirine benzemeyen haberlerini geri getiriyordu.

### Kare 00802

**Görsel:** Bir gözcü iskeleyi haberdar eder.

GÖZCÜ: Tarîf’in adamlarından!

### Kare 00803

**Görsel:** Kalabalık basamaklara yaklaşır; yükçüler geçit açmaya çalışır.

YÜKÇÜ: Önlerini kapatmayın.

### Kare 00804

**Görsel:** Tarık kıyıya iner; Tarîf’in gelişini beklerken tekneleri sayar.

TARIK: Geride gelen var mı?

### Kare 00805

**Görsel:** İlk denizci ipi uzatır.

DENİZCİ: Var. Ağır yük alanlar arkada.

### Kare 00806

**Görsel:** İdris, yanında bekleyen yazıcıya iki ayrı sayfa açmasını söyler.

İDRİS: Önce dönenler. Sonra yükler.

### Kare 00807

**Görsel:** Kalabalığın içinden bir kadın isim sorar.

KADIN: Numan orada mı?

### Kare 00808

**Görsel:** Kimse kesin cevap veremez; kadın ikinci tekneye yürür.

ANLATICI: Kıyının sevincinde, herkese aynı anda yer yoktu.

### Kare 00809

**Görsel:** Tarîf tekneden iner; Tarık onu karşılar.

TARÎF: Döndük.

### Kare 00810

**Görsel:** Tarık’ın bakışı son teknenin ufuktaki izine gider.

TARIK: Hepsini karşılayalım.

---

## Sayfa 082 — Anlatılan kıyı

### Kare 00811

**Görsel:** Tarîf dinlenmesi için ayrılan odada su içer; harita yerine boş bir yüzey hazırlanır.

TARÎF: Kıyıyı size gösterebilirim. İçeriyi az gördük.

### Kare 00812

**Görsel:** Tarık masaya yaklaşır.

TARIK: Gördüğün yerden başla.

### Kare 00813

**Görsel:** Tarîf parmağıyla kıyı çizgisini tarif eder; İdris not alır.

ANLATICI: Geri dönen adam, yaşadığını bir çizgiye indirmeye çalışıyordu. Çizgi, yaşadığından daha sakin görünüyordu.

### Kare 00814

**Görsel:** Bir görevli alınan malları sormak için araya girer.

GÖREVLİ: Yük miktarı?

### Kare 00815

**Görsel:** Tarık elini kaldırır.

TARIK: Birazdan.

### Kare 00816

**Görsel:** Tarîf beklenmeyen geçişleri ve karşılaşmaları anlatır; yüzündeki yorgunluk belirgindir.

TARÎF: Bazı yerlerde yol açıldı. Bazı yerlerde aynı haberi bile anlayamadık.

### Kare 00817

**Görsel:** Meryem kapıda durur; Tarîf’in kullandığı bir yer adını düzeltir.

MERYEM: O adı iki farklı yerde duymuş olabilirsiniz.

### Kare 00818

**Görsel:** Tarîf başını ona döner.

TARÎF: O zaman birini yanlış yazdırıyorum.

### Kare 00819

**Görsel:** İdris kesinleşmeyen yeri ayrı işaretler.

ANLATICI: Boşluk, haritanın kusuru olarak saklanmadı. Sonraki yolcunun göreceği bir soru oldu.

### Kare 00820

**Görsel:** Tarık dışarıdaki kutlama sesini dinler.

TARIK: Dışarıdakilere bütün kıyıyı gördüğümüz söylenmesin.

---

## Sayfa 083 — Eksik ses

### Kare 00821

**Görsel:** Numan’ı soran kadın, bütün tekneler yanaştığında hâlâ iskelede bekler.

KADIN: Hangi teknede kaldı?

### Kare 00822

**Görsel:** Bir asker bakışını yere indirir.

ASKER: Geri dönmeyecek.

### Kare 00823

**Görsel:** Kadın askerin yüzünü yakından görmek ister.

KADIN: Onu gördün mü?

### Kare 00824

**Görsel:** Asker başını sallar.

ASKER: Yaralandığında yanındaydım. Sonrasında başkaları baktı.

### Kare 00825

**Görsel:** İdris askerin sözünü yavaşça tekrarlar.

İDRİS: Ölümünü görmedin.

### Kare 00826

**Görsel:** Asker zorlanarak cevap verir.

ASKER: Görmedim. Bana söylediler.

### Kare 00827

**Görsel:** Kadın, öfkeyle umut arasında kalır.

KADIN: O zaman kim gördüyse onu getir.

### Kare 00828

**Görsel:** İdris tekne kayıtlarını açar.

ANLATICI: Bir haberin eksikliği, onu iyi habere dönüştürmüyordu. Yine de eksik olduğu söylenmeliydi.

### Kare 00829

**Görsel:** Yahya dönenler arasında tanıklık edebilecek kişiyi aramak üzere yürür.

YAHYA: Adını kimden duyduğunu söyle.

### Kare 00830

**Görsel:** Kadın taş basamağa oturur; kalabalık yanından akmaya devam eder.

Sessiz kare. Bekleyiş, dönüş bittikten sonra da sürer.

---

## Sayfa 084 — Kıyıya indirilenler

### Kare 00831

**Görsel:** Yükler açılır; kumaş, alet ve çeşitli eşyalar ayrı yerlere konur.

ANLATICI: Her nesnenin burada bir değeri vardı. Geldiği evde başka bir anlamı olmuştu.

### Kare 00832

**Görsel:** Meryem küçük, işlemeli bir çocuk başlığına bakar.

MERYEM: Bunu nereye yazacaksınız?

### Kare 00833

**Görsel:** İdris eşyayı eline almadan inceler.

İDRİS: Getirilenler listesine.

### Kare 00834

**Görsel:** Meryem sessizce başını eğer.

ANLATICI: Bir eşyanın nereden alındığını bilmek, onu kimin beklediğini bilmeye yetmiyordu.

### Kare 00835

**Görsel:** Bir asker ele geçirilen malların sayımına itiraz eder.

ASKER: Yolda taşıyan bizdik.

### Kare 00836

**Görsel:** Tarık oraya gelir; itirazı dinler.

TARIK: Kimden, nerede alındığı sorulacak.

### Kare 00837

**Görsel:** Asker yorgun ellerini gösterir.

ASKER: Her şeyi ayrı mı anlatacağız?

### Kare 00838

**Görsel:** İdris boş sayfayı çevirir.

İDRİS: Hatırladığınızı ayrı anlatacağız.

### Kare 00839

**Görsel:** Yüklerin arasında yaralı bir adamın bastonu görünür; yanlışlıkla sayım eşyasına katılmıştır.

YAHYA: O, yürüyebilmesi için lazım.

### Kare 00840

**Görsel:** Baston sahibine geri götürülür.

ANLATICI: Kazanılanların hesabına, bir insanın eksileni karışmıştı.

---

## Sayfa 085 — Kısa rapor

### Kare 00841

**Görsel:** Hazırlanan resmî rapor Tarık’ın önüne konur; başta başarı haberi vardır.

GÖREVLİ: Kısa tuttuk. Haber hızlı gider.

### Kare 00842

**Görsel:** Tarık raporu okur, son satırda durur.

TARIK: Dönmeyenler?

### Kare 00843

**Görsel:** Görevli ikinci kâğıdı arar.

GÖREVLİ: İsimler henüz tamamlanmadı.

### Kare 00844

**Görsel:** Tarık ilk raporun sonuna boşluk açar.

TARIK: Tamamlanmadığı yazılsın.

### Kare 00845

**Görsel:** Görevli çekingen biçimde itiraz eder.

GÖREVLİ: Başarının yanına belirsizlik koymuş oluruz.

### Kare 00846

**Görsel:** Tarık kâğıdı masaya bırakır.

TARIK: Orada zaten var.

### Kare 00847

**Görsel:** İdris ikinci kayıt için başlık atar.

KÂĞIT: Dönmeyenler ve beklenen haberler.

### Kare 00848

**Görsel:** Meryem, Numan’ın yakınının dışarıda beklediğini söyler.

MERYEM: Onun için raporun en önemli yeri burası.

### Kare 00849

**Görsel:** Tarık iki kâğıdın birlikte okunmasını ister.

ANLATICI: Sevinç elinden alınmadı. Yanına, sevincin tek başına taşıyamadığı şey kondu.

### Kare 00850

**Görsel:** İdris ikinci sayfayı birincinin altına bağlar.

Sessiz kare. İp, bu kez iki farklı hakikati ayırmadan tutar.

---

## Sayfa 086 — Numan’ın arkadaşı

### Kare 00851

**Görsel:** Yahya, Numan’ın son saatlerinde yanında bulunan askeri getirir.

ASKER: Ben kaldım. Gömdüğümüz yeri de bilirim.

### Kare 00852

**Görsel:** Bekleyen kadın ayağa kalkar; sonra yeniden oturmak zorunda kalır.

KADIN: Acı çekti mi?

### Kare 00853

**Görsel:** Asker cevap vermek için uzun süre bekler.

ASKER: Yanındaydım. Sonunda sesimi duyup duymadığını bilmiyorum.

### Kare 00854

**Görsel:** Kadın ellerini dizlerinin üstüne koyar.

ANLATICI: İstediği teselli, adamın bildiğinden daha büyüktü.

### Kare 00855

**Görsel:** Asker küçük bir tarak çıkarır.

ASKER: Bunu getirmemi istemişti. Önceden.

### Kare 00856

**Görsel:** Kadın tarağı tanır; başıyla almayı kabul eder.

KADIN: Dişini çocukken kırmıştı.

### Kare 00857

**Görsel:** İdris sayfanın kenarında ölüm haberinin doğrulandığını kaydeder.

Sessiz kare. Kâğıttaki belirsizlik azalırken kadının yükü artar.

### Kare 00858

**Görsel:** Yahya kalabalığın dağılmasını ister.

YAHYA: Biraz yalnız kalsınlar.

### Kare 00859

**Görsel:** Tarık uzaktan haber alır; kadınla konuşmaya gitmek için adım atar, sonra durur.

TARIK: Hazır olduğunda görüşeceğimi söyleyin.

### Kare 00860

**Görsel:** Kadın, askerle aynı basamakta oturur.

ANLATICI: Bir oğlun son yolu, onu tanıyan iki yabancıyı yan yana getirmişti.

---

## Sayfa 087 — Tarîf’in sessizliği

### Kare 00861

**Görsel:** Gece, Tarîf ile Tarık limana bakan odada yalnız kalır.

TARIK: Herkes senden aynı hikâyeyi istiyor.

### Kare 00862

**Görsel:** Tarîf elindeki tası döndürür.

TARÎF: Bir kere anlatınca değişmeyecek sanıyorlar.

### Kare 00863

**Görsel:** Tarık suyun yüzeyine bakar.

TARIK: Değişiyor mu?

### Kare 00864

**Görsel:** Tarîf başını eğer.

TARÎF: Dinleyen değişince, nereden başlayacağımı değiştiriyorum.

### Kare 00865

**Görsel:** Kurmaca hatıra karesinde bir kıyı evi ve kapanan ahşap kapı görünür.

TARÎF, DIŞ SES: Bir kadın kapısını kapattı. Sonra aralayıp su bıraktı.

### Kare 00866

**Görsel:** Hatırada askerler kaba yaklaşırken evin içi görünmez.

TARÎF, DIŞ SES: Bize yardım mı etti, gitmemizi mi istedi, bilmiyorum.

### Kare 00867

**Görsel:** Şimdiye dönüş; Tarık cevap vermeden dinler.

ANLATICI: Bir tas suyun içindeki anlam, iki kumandanın bilgisine sığmamıştı.

### Kare 00868

**Görsel:** Tarîf tası yere bırakır.

TARÎF: Karşı kıyıya gidecek olan, gördüğümüzü son söz sanmasın.

### Kare 00869

**Görsel:** Tarık pencereyi açar; içeri tuz kokusu dolar.

TARIK: Bu cümleyi rapora koymayacağız. Ama unutmayacağım.

### Kare 00870

**Görsel:** İki adam karanlık denizi izler.

Sessiz kare. Harita odanın içinde kalır.

---

## Sayfa 088 — Cevapsız dönen

### Kare 00871

**Görsel:** Meryem, kendi mektubunu taşıyan denizciyi dönenlerin arasında bulur.

MERYEM: Annemi gördün mü?

### Kare 00872

**Görsel:** Denizci başını sallar.

DENİZCİ: Mektubu verdiğimiz adam adresi tanıyordu. Ben eve gidemedim.

### Kare 00873

**Görsel:** Meryem cevap kesesini sorar; denizci boş ellerini gösterir.

DENİZCİ: Cevap almadım.

### Kare 00874

**Görsel:** Meryem bir süre konuşamaz.

ANLATICI: Haber gelmemesi, zihninde birbirinden ayrı bütün kötü haberleri uyandırdı.

### Kare 00875

**Görsel:** İdris yanında durur; kolay bir teselli söylemeye hazırlanır.

İDRİS: Belki...

### Kare 00876

**Görsel:** Meryem başını ona çevirir.

MERYEM: Şimdi ihtimalleri sayma.

### Kare 00877

**Görsel:** İdris susar; ikisi gölgede oturur.

Sessiz kare. Meryem ellerini dizlerinin altında saklar.

### Kare 00878

**Görsel:** Denizci mektubun ulaştığı kişinin tarifini verir.

DENİZCİ: Adını bilen biri vardı. Bu kadarını söyleyebilirim.

### Kare 00879

**Görsel:** Meryem tarifi kaydettirir.

MERYEM: Sonraki gidene bunu soracağım.

### Kare 00880

**Görsel:** İdris notu ona verir.

ANLATICI: Bekleyiş bitmedi. Yeniden sorulabilecek bir adres kazandı.

---

## Sayfa 089 — Aynı sofrada

### Kare 00881

**Görsel:** Dönenler için kurulan sofrada askerler, denizciler ve işçiler yan yana oturur.

ANLATICI: Birlikte yemek, herkesin aynı şeyi kutladığı anlamına gelmiyordu.

### Kare 00882

**Görsel:** Rafi, yeni halatı öven bir askere Safiye’yi gösterir.

RAFİ: Yapan burada.

### Kare 00883

**Görsel:** Asker Safiye’ye teşekkür eder; kadın başını eğer.

SAFİYE: Sağlam kaldı mı?

### Kare 00884

**Görsel:** Asker halatın kayaya sürttüğü yeri anlatır.

ASKER: Bir kısmı yıprandı. Bırakmadı.

### Kare 00885

**Görsel:** Safiye ertesi gün görmeyi ister.

SAFİYE: Neresinin yıprandığını göstereceksin.

### Kare 00886

**Görsel:** Salim sofranın kenarında oturur; Numan’ın annesi için ayrılan kaba bakar.

SALİM: Bunu kim götürecek?

### Kare 00887

**Görsel:** Yunus ayağa kalkar.

YUNUS: Adresi öğrenirim.

### Kare 00888

**Görsel:** Tarık, Yunus’un eline verilen kabı izler; Haris’in kesesini hatırlar.

ANLATICI: Bir işaret aynı yerde kalmıyordu. Birinin ölümüyle başlayan yol, başka birinin kapısına uzanıyordu.

### Kare 00889

**Görsel:** Meryem yemeğini bitirir; annesine yeni bir mektup yazmak için kalkar.

SAFİYE: Biraz daha otur.

### Kare 00890

**Görsel:** Meryem yerinde kalır.

MERYEM: Bu gece yazacağım cümle acele etmesin.

---

## Sayfa 090 — Dönenlerin ardından

### Kare 00891

**Görsel:** Şafakta boşalan limanda yıpranmış yelkenler kurutulur.

ANLATICI: Haberler şehre dağılmıştı. Yolculuğun maddi izleri hâlâ kurumasını bekliyordu.

### Kare 00892

**Görsel:** İdris tamamlanan dönüş listesini Tarık’a getirir.

İDRİS: Bir ismin yazımı hâlâ doğrulanmadı.

### Kare 00893

**Görsel:** Tarık o satırı gösterir.

TARIK: Yanına bildiğimizi koy. Başka adla tamamlamayalım.

### Kare 00894

**Görsel:** İdris başını eğer.

İDRİS: Geldiği yer ve birliğini yazdım.

### Kare 00895

**Görsel:** Bir haberci, Mûsâ bin Nusayr’ın yazısını getirir.

HABERCİ: Kumandana.

### Kare 00896

**Görsel:** Tarık mektubun bağını çözer; yüzündeki ifade değişir.

Sessiz kare. Metin okura tarihî bir belge gibi gösterilmez.

### Kare 00897

**Görsel:** İdris konuşmak için bekler.

İDRİS: Yeni bir hazırlık mı?

### Kare 00898

**Görsel:** Tarık mektubu kapatır.

TARIK: Önce elimizde ne olduğunu soruyor.

### Kare 00899

**Görsel:** Pencereden görünen deniz, sabah ışığında açık bir sayfa gibi parlar.

ANLATICI: Büyük karar bazen bir emirle gelmezdi. Hazırlanması istenen hesabın içinden yaklaşırdı.

### Kare 00900

**Görsel:** Tarık İdris’e yeni bir yaprak verir.

TARIK: Bu kez yalnız yükleri saymayacağız.

---

# Bölüm 10 — Kıyının Hesabı

## Sayfa 091 — Eldeki su

### Kare 00901

**Görsel:** Salim, onarılan sarnıcın önünde ilk kez uzun süre ayakta durur.

ANLATICI: Yara kapanmaya başlamıştı. Eskiden düşünmeden indiği basamak, şimdi bütün dikkatini istiyordu.

### Kare 00902

**Görsel:** Tarık onun yanına gelir; aşağı inmeyi teklif etmez.

TARIK: Buradan anlatabilirsin.

### Kare 00903

**Görsel:** Salim, su dağıtılan iki sırayı gösterir.

SALİM: Asker arttığında bu sıra yetmeyecek.

### Kare 00904

**Görsel:** İdris yeni hazırlık hesabını açar.

İDRİS: Yeni kuyudan gelecek olanı ekleyebiliriz.

### Kare 00905

**Görsel:** Salim başını sallar.

SALİM: Açılmadan eklemeyin. İlk defter öyle doldu.

### Kare 00906

**Görsel:** Tarık hesap satırının boş bırakılmasını ister.

TARIK: Kaynak hazır olunca yazılır.

### Kare 00907

**Görsel:** Salim, taşınacak kapların eksik saplarını gösterir.

SALİM: Yalnız suyu değil, nasıl gideceğini de sayın.

### Kare 00908

**Görsel:** Tarık geçen gün tekneden inme kararını hatırlar.

ANLATICI: Bir şeyin varlığıyla, gerekli yere ulaşabilmesi arasındaki mesafe büyüktü.

### Kare 00909

**Görsel:** İdris ayrı bir teslim sütunu çizer.

İDRİS: Yükleme, taşıma, varış.

### Kare 00910

**Görsel:** Salim ilk kez kendiliğinden gülümser.

SALİM: Şimdi işin tamamına benziyor.

---

## Sayfa 092 — Bitmeyen hüküm

### Kare 00911

**Görsel:** Nadir soruşturmanın kayıtlarını dinlemek için avluda bekler; Râbia uzakta durur.

ANLATICI: Hatasını kabul etmek, sonucunun ne olacağını seçme hakkı vermemişti.

### Kare 00912

**Görsel:** Görevli, idari görevden alınacağını ve hesapların ayrıca inceleneceğini bildirir.

GÖREVLİ: Ödemeler ve kayıplar ayrı ele alınacak.

### Kare 00913

**Görsel:** Nadir başını eğer; Tarık’a bir kere bakar.

NADİR: Beni artık yalnız bununla tanıyacaklar.

### Kare 00914

**Görsel:** Tarık ona yaklaşır.

TARIK: Başka ne yapacağını ben yazamam.

### Kare 00915

**Görsel:** Nadir annesinin beklediği yere yürür.

RÂBİA: Eve mi geliyorsun?

### Kare 00916

**Görsel:** Nadir boş ellerini gösterir.

NADİR: Önce eşyalarımı alacağım.

### Kare 00917

**Görsel:** Râbia başını sallar; onunla birlikte yürümeye başlar.

ANLATICI: Kadın onu haklı çıkarmadı. Yolu tek başına yürümesi gerektiğini de söylemedi.

### Kare 00918

**Görsel:** İdris dosyanın sonuna açık kalan hesapları ekler.

İDRİS: Bu bölüm bitmiş sayılmıyor.

### Kare 00919

**Görsel:** Yaşlı yazıcı defterin kenarını bağlar.

YAZICI: Adam gitti diye sayı düzelmez.

### Kare 00920

**Görsel:** Kayıt rafında Nadir’in dosyası yerini alır; yanında Tarık’ın açıklaması vardır.

Sessiz kare. Mühür, bütün sesleri aynı ağızdan söyletmez.

---

## Sayfa 093 — Hazırlığın yüzleri

### Kare 00921

**Görsel:** Tarık yeni hazırlık için yazılan isimleri avluda dinler.

ANLATICI: İlk bakışta bir listeydi. Her satır, bir sofrada boşalacak yere bağlanıyordu.

### Kare 00922

**Görsel:** Azar izcilerin durumunu anlatır.

AZAR: Birinin kardeşi hasta. Erteleme istiyor.

### Kare 00923

**Görsel:** Nöbet amiri itiraz eder.

AMİR: Her evden bir gerekçe çıkar.

### Kare 00924

**Görsel:** Tarık listeyi kapatmaz.

TARIK: O zaman gerekçeleri dinleyecek vakti de hesaba katacağız.

### Kare 00925

**Görsel:** İdris çalışma ve nöbet sürelerini ayrı yazmaya başlar.

İDRİS: Kimlerin aynı gün iki işte göründüğünü çıkaracağım.

### Kare 00926

**Görsel:** Safiye malzeme miktarını öğrenmek için gelir.

SAFİYE: Siparişi artıracaksanız önce lif bulunacak.

### Kare 00927

**Görsel:** Rafi tekne sayısına bakar.

RAFİ: Teknenin adı var. Kimi karada onarılıyor.

### Kare 00928

**Görsel:** Tarık herkesin düzeltmesini dinlerken sayfa giderek kabarır.

ANLATICI: Gerçeğe yaklaştıkça hesap daha az gösterişli oluyordu.

### Kare 00929

**Görsel:** Meryem çeviri işlerinin de zaman istediğini hatırlatır.

MERYEM: Bir adı ilk kez kıyıya vardığınızda öğrenmeyin.

### Kare 00930

**Görsel:** Tarık yeni kâğıdın başına tarih koydurur.

TARIK: Elimizde olan bu. Göndereceğimiz de bu olacak.

---

## Sayfa 094 — Adını söyleyen karanlık

### Kare 00931

**Görsel:** Gece Tarık’ın masasında açık bir mektup durur; o, kandilin yanında uyuyakalmıştır.

ANLATICI: Uykuda oda genişledi. Duvarların yerini, geceyle dolu bir kıyı aldı.

### Kare 00932

**Görsel:** Rüyada Tarık kıyıda tek başına yürür; ayaklarının altında kâğıtlar ıslanır.

RÜYA SESİ: Tarık.

### Kare 00933

**Görsel:** Tarık sesin geldiği yöne döner; yüzü seçilmeyen bir kadın kapıda durur.

TARIK, RÜYADA: Beni nereden biliyorsun?

### Kare 00934

**Görsel:** Kadın cevap vermez; kapıdan içeri bir ışık sızar.

ANLATICI: Ses, annesinin sesi olabilir diye düşündü. Hatırlamakla istemek rüyada birbirine benziyordu.

### Kare 00935

**Görsel:** Tarık yaklaşırken kapının gerisinde Hena, Yunus ve tanımadığı insanlar görünür.

RÜYA SESİ: Sen kimi biliyorsun?

### Kare 00936

**Görsel:** Tarık isim söylemeye çalışır; ağzından nefes dışında ses çıkmaz.

Sessiz kare. Delikli taşın içinden rüzgâr geçer.

### Kare 00937

**Görsel:** Uyanır; dışarıda nöbetçi gerçekten adını söylemektedir.

NÖBETÇİ: Kumandan. Mektubun taşıyıcısı bekliyor.

### Kare 00938

**Görsel:** Tarık doğrulur; elindeki kâğıtta mürekkep lekesi vardır.

ANLATICI: Gece ona gelecekten haber getirmedi. Bilmediği yüzleri önüne koydu.

### Kare 00939

**Görsel:** Mektubu yeniden okumaya başlar; acele etmez.

TARIK, İÇ SES: Adımı söyleyenlerin hepsini tanımıyorum.

### Kare 00940

**Görsel:** Son satırı tamamlamadan kalemi bırakır.

TARIK: Beklesin. Eksik bir cevap göndermeyeceğim.

---

## Sayfa 095 — Annenin cevabı

### Kare 00941

**Görsel:** Meryem sabah küçük, yıpranmış bir kâğıt alır; dışını tanımadığı biri yazmıştır.

ANLATICI: Cevap, annesinin elinden çıkmış bir yazıyla gelmedi. Yine de ilk cümlede onu tanıdı.

### Kare 00942

**Görsel:** Meryem kâğıdı ışığa tutar.

MEKTUP: Kapının sesini sen gittikten sonra tamir ettirdim. Yine de döneceğin gece duyacağım sanıyorum.

### Kare 00943

**Görsel:** Meryem gülümser; gözleri dolar.

Sessiz kare. Bekleyişin bütün ihtimalleri bir anlığına geri çekilir.

### Kare 00944

**Görsel:** Sonraki satırda anne şimdilik gelmeyeceğini söyler.

MEKTUP: Evi bırakmaya hazır değilim. Bunu beni istemediğin gibi okuma.

### Kare 00945

**Görsel:** Meryem kâğıdı dizlerine indirir.

ANLATICI: Annesinin güvenliğini istemişti. Güvenliğin hangi kıyıda olduğuna da kendisi karar vermişti.

### Kare 00946

**Görsel:** İdris kapıda durur.

İDRİS: İyi mi?

### Kare 00947

**Görsel:** Meryem başını eğer.

MERYEM: Yaşıyor. Şimdilik evinde kalmak istiyor.

### Kare 00948

**Görsel:** İdris cevap yazıp yazmayacağını sorar.

MERYEM: Yazacağım. Sonra belki ben giderim.

### Kare 00949

**Görsel:** Meryem mektubu eski kopyasının yanına koyar; iki cümle birlikte görünür.

ANLATICI: Gelmemesine izin veren kendi cümlesini şimdi kendisine de okumak zorundaydı.

### Kare 00950

**Görsel:** Odasının kapısını açar; sokağa çıkan ışık yüzüne vurur.

MERYEM, İÇ SES: Seni almaya değil, seni dinlemeye gelebilirim.

---

## Sayfa 096 — Küçük hazırlıklar

### Kare 00951

**Görsel:** Hena annesinin avlusunda ip uçlarını ayırır; Tamar yük için yeni bezler getirir.

ANLATICI: Büyük hazırlıkların arasında gündelik hayat da kendi işini sürdürüyordu.

### Kare 00952

**Görsel:** Salim ayakkabısının yeni bağını geçirir; Hena onu izler.

HENA: Bu sefer ikisi de aynı.

### Kare 00953

**Görsel:** Salim gülümser.

SALİM: Eskisini de sakladım.

### Kare 00954

**Görsel:** Safiye eski bağı kaldırıp atmaz; iş takımının yanına koyar.

SAFİYE: Ne zaman değiştirilmesi gerektiğini hatırlatsın.

### Kare 00955

**Görsel:** Tamar, Meryem’in gidebileceğini duyduğunu söyler.

TAMAR: Ben de bir gün karşı kıyıyı görmek istiyorum.

### Kare 00956

**Görsel:** Safiye ona baktığında gençliğini değil, ayrı bir isteği görür.

SAFİYE: Orada kimi tanıyorsun?

### Kare 00957

**Görsel:** Tamar başını sallar.

TAMAR: Şimdilik kimseyi.

### Kare 00958

**Görsel:** Hena taşı delikten bakarak Tamar’a uzatır.

HENA: Buradan da biraz görünüyor.

### Kare 00959

**Görsel:** Tamar taşı gözüne götürür; yalnız avlunun bir parçasını görür.

TAMAR: Bu deniz değil, senin annen.

### Kare 00960

**Görsel:** Hena güler; Safiye işine döner.

ANLATICI: Hikâyenin içindeki insanlar, bir an için hikâyenin ağırlığını taşımadan gülebildiler.

---

## Sayfa 097 — Verilmeyen vaat

### Kare 00961

**Görsel:** Tarık, yeni sefer ihtimalini konuşmak için yakın adamlarını toplar.

TARIK: Henüz yolun bütün şartlarını bilmiyoruz.

### Kare 00962

**Görsel:** Genç bir asker heyecanla öne çıkar.

ASKER: Gidersek dönecek miyiz?

### Kare 00963

**Görsel:** Odadaki herkes soruya başka bir yüzle bakar.

ANLATICI: Genç adam, herkesin bildiği fakat yüksek sesle sormadığı şeyi sormuştu.

### Kare 00964

**Görsel:** Tarık cevap vermeden önce askerle göz göze gelir.

TARIK: Bunu sana garanti edemem.

### Kare 00965

**Görsel:** Asker başını indirir; Tarık konuşmasını sürdürür.

TARIK: Hazırlıkta bildiğimiz tehlikeleri saklamayacağım.

### Kare 00966

**Görsel:** Nöbet amiri söze karışmak ister; sonra bekler.

Sessiz kare. Odadaki cesaret, bir an için daha sessiz bir biçim alır.

### Kare 00967

**Görsel:** Azar elindeki görev listesini açar.

AZAR: O zaman eksikleri bugün söyleyelim.

### Kare 00968

**Görsel:** Bir denizci teknesindeki onarımı anlatır; bir işçi su kaplarını sorar.

ANLATICI: Sorular korkuyu bitirmedi. Korkunun birlikte taşınabileceği bir işe dönüştü.

### Kare 00969

**Görsel:** Tarık İdris’in kalemine bakar.

TARIK: Söylediklerimi güzel bir konuşmaya çevirmeyeceksin.

### Kare 00970

**Görsel:** İdris sayfayı ona çevirir.

İDRİS: Sorulanları da yazdım.

---

## Sayfa 098 — Taşın emaneti

### Kare 00971

**Görsel:** İdris, Safiye’nin evine defter için teşekkür etmeye değil, izin istemeye gelir.

İDRİS: Taşı bir süre yanıma alabilir miyim?

### Kare 00972

**Görsel:** Hena taşı saklar; hemen uzatmaz.

HENA: Nereye götüreceksin?

### Kare 00973

**Görsel:** İdris duraksar.

İDRİS: Kumandanın hazırlıklarına katılırsam yanımda olsun istiyorum.

### Kare 00974

**Görsel:** Hena kaşlarını çatar.

HENA: O zaman yine denize düşer.

### Kare 00975

**Görsel:** İdris gülümsemez; çocuğun korkusunu ciddiye alır.

İDRİS: Düşürmemeye çalışırım. Kaybolmayacağına söz veremem.

### Kare 00976

**Görsel:** Hena annesine bakar; Safiye kararı onun yerine vermez.

SAFİYE: Taş senin.

### Kare 00977

**Görsel:** Çocuk bir süre düşündükten sonra taşı masaya koyar.

HENA: Götürebilirsin. Ama babamın taşı de.

### Kare 00978

**Görsel:** İdris başını eğer.

İDRİS: Senin üç çizgini de anlatırım.

### Kare 00979

**Görsel:** Hena kömürden dördüncü çizginin silindiğini fark eder, yenilemez.

ANLATICI: Bazı işaretler yok olunca verdikleri söz yok olmuyordu.

### Kare 00980

**Görsel:** İdris taşı çantasına koyar; ilk sayfadaki gibi kısa bir ses çıkar.

SES: Tık.

---

## Sayfa 099 — Gönderilen hesap

### Kare 00981

**Görsel:** Tarık’ın hazırlık cevabı tamamlanır; haberci yola çıkmak için bekler.

ANLATICI: Bir kıyının hesabı, sonunda birkaç katlanmış kâğıda sığdırıldı. Kıyının kendisi orada değildi.

### Kare 00982

**Görsel:** İdris son kez içindekileri okur.

İDRİS: Hazır tekneler, onarılanlar, su kaynakları, bekleyen malzeme...

### Kare 00983

**Görsel:** Tarık başka bir sayfayı işaret eder.

TARIK: Geride kalacak işler?

### Kare 00984

**Görsel:** İdris o sayfayı gösterir.

İDRİS: Sarnıcın son tamiri. Açık ödemeler. Değişen nöbet sıraları.

### Kare 00985

**Görsel:** Tarık kâğıtları birlikte bağlatır.

ANLATICI: Gitmek için hazırlanan adam, kalması gereken düzeni de geride bırakacağını anlamaya başlamıştı.

### Kare 00986

**Görsel:** Haberci mektubu alır.

HABERCİ: Başka sözünüz var mı?

### Kare 00987

**Görsel:** Tarık pencereden limana bakar.

TARIK: Yazdıklarımın eksilmeden ulaşmasını istiyorum.

### Kare 00988

**Görsel:** Haberci başını eğer ve çıkar.

Sessiz kare. Ayak sesleri avludan sokağa, sokaktan yolun içine karışır.

### Kare 00989

**Görsel:** İdris yeni görev ihtimalini sormak ister.

İDRİS: Sizi gönderirlerse?

### Kare 00990

**Görsel:** Tarık kapıda durur.

TARIK: O zaman bu insanları hatırlamayı da yanımda götürmem gerekecek.

---

## Sayfa 100 — Kıyının unuttuğu isimler

### Kare 00991

**Görsel:** Mevsim değişirken Tanca kıyısında rüzgâr sertleşir; limanın renkleri koyulaşır.

ANLATICI: İlk cildin sonunda deniz hâlâ yerindeydi. Onu seyredenlerin hiçbiri ilk sayfadaki yerde durmuyordu.

### Kare 00992

**Görsel:** Safiye avlusunun kapısını açar; Râbia ile Tamar birlikte işe gelir.

Sessiz kare. İşçiler kendi yerlerini beklemeden hazırlar.

### Kare 00993

**Görsel:** Salim sarnıç önünde yeni işçiye çatlağın eski yerini gösterir.

SALİM: Burası kapandı. Yine de bakmayı bırakmayacağız.

### Kare 00994

**Görsel:** Yunus, Haris’in annesine götüreceği kabı teknesinden alır.

ANLATICI: Bir ölünün hatırası, yalnız adının söylenmesinde yaşamıyordu.

### Kare 00995

**Görsel:** Meryem annesinin mektubunu yeni bir zarfa koyar; yol için küçük bir çanta ayırır.

MERYEM, İÇ SES: Bu kez soracağım soruları da götüreceğim.

### Kare 00996

**Görsel:** Nadir başka bir işin kapısında bekler; ellerinde eski görevinden hiçbir eşya yoktur.

Sessiz kare. Nasıl yaşayacağı henüz yazılmış değildir.

### Kare 00997

**Görsel:** Azar gece nöbetini devralırken karşısındaki adamın adını sorar.

AZAR: Yerine geldiğimi kime söyleyeceğim?

### Kare 00998

**Görsel:** İdris defterinde yeni cildin ilk sayfasını açar; delikli taş yanında durur.

ANLATICI: Bir adamın adıyla başlayan kitapta, başkalarının isimleri de yer bulmuştu.

### Kare 00999

**Görsel:** Tarık yüksek basamakta durur; karşı kıyı sisin arkasında görünmez.

TARIK, İÇ SES: Gideceğim yerde, bilmediğim hayatlar var.

### Kare 01000

**Görsel:** Son geniş karede su, taş kıyıya değip geri çekilir.

ANLATICI: Deniz çağırmadı. İnsanlar kendi kararlarını onun sesinde dinlediler. İkinci kıyının hikâyesi, sisin içinde bekliyordu.

---

# Bölüm 11 — Tuzla Yazılmış Mektup

## Sayfa 101 — Tuzla yazılmış mektup

### Kare 01001

**Görsel:** Meryem, annesinin mektubunu ışığa kaldırır.

ANLATICI: Tuz, bazı harflerin çevresinde küçük kıyılar bırakmıştı.

### Kare 01002

**Görsel:** Başparmağı silik bir kelimede durur.

MERYEM: Avlu.

### Kare 01003

**Görsel:** Çantasından boş bir yaprak çıkarır.

ANLATICI: Gitmeden cevap yazmak, varacağını varsaymak kadar ürkütücüydü.

### Kare 01004

**Görsel:** Kalem ilk satırın üzerinde bekler.

MERYEM, İÇ SES: Seni almaya geliyorum, yazma.

### Kare 01005

**Görsel:** İnce bir çizgi boyunca mürekkep yürür.

MERYEM: Seni görmeye geliyorum.

### Kare 01006

**Görsel:** Safiye kapıya yaslanır; elinde bir kumaş kılıf vardır.

SAFİYE: Su geçirmez değil. Yine de çıplak bırakmaz.

### Kare 01007

**Görsel:** Meryem mektubu kılıfa yerleştirir.

MERYEM: Annem hiçbir şeyi atmaz.

### Kare 01008

**Görsel:** Safiye yıpranmış eteğinin dikişini gösterir.

SAFİYE: Bazı şeyleri atabilecek kadar yenisini bulamayız.

### Kare 01009

**Görsel:** İki kadın birbirine bakıp gülümser.

Sessiz kare. Ayrılığın ilk işi, küçük bir eşyanın korunmasıdır.

### Kare 01010

**Görsel:** Pencerenin gölgesi mektubun üstüne düşer.

ANLATICI: Henüz hiçbir kapı kapanmamıştı. Kâğıt şimdiden karanlıktaydı.

---

## Sayfa 102 — Geçişteki soru

### Kare 01011

**Görsel:** Hişam, Meryem’in yol yazısını evirir.

HİŞAM: Ailenin yanına gidiyorsun. Başka kimin sözünü taşıyorsun?

### Kare 01012

**Görsel:** Meryem kılıfı masaya koyar.

MERYEM: Kendi sözümü.

### Kare 01013

**Görsel:** Hişam içindeki eski mektubu açtırır.

ANLATICI: Bir annenin eli, tanımadığı bir masanın üstüne yatırıldı.

### Kare 01014

**Görsel:** Görevli satırlardan birini gösterir.

HİŞAM: Bunu oku.

### Kare 01015

**Görsel:** Meryem dudaklarını aralar; sesi gelmez.

MERYEM, İÇ SES: Bu kelime burada kalırsa annem yalnız kalmaz.

### Kare 01016

**Görsel:** Hişam parmağını kaldırmaz.

HİŞAM: Bilmiyor musun?

### Kare 01017

**Görsel:** Meryem başını sallar.

MERYEM: Şimdi çevirmeyeceğim.

### Kare 01018

**Görsel:** Hişam yanındaki yazıcıya döner.

HİŞAM: Çevirmeyi reddediyor.

### Kare 01019

**Görsel:** Meryem hızla elini uzatır.

MERYEM: Okuyamadı diye yazma.

### Kare 01020

**Görsel:** Kapı aralığından iskele görünür; tekne uzaklaşır.

SES: Uzun bir kürek gıcırtısı.

---

## Sayfa 103 — Söylenmeyenin bedeli

### Kare 01021

**Görsel:** Meryem, giden teknenin ardındaki çizgiye bakar.

ANLATICI: Susmak da bir yolculuktu; insanı istemediği yere götürebiliyordu.

### Kare 01022

**Görsel:** İdris geçiş odasına gelir.

İDRİS: Seni beklediler.

### Kare 01023

**Görsel:** Meryem kılıfın ağzını bağlar.

MERYEM: Biliyorum.

### Kare 01024

**Görsel:** İdris sesini alçaltır.

İDRİS: Kelime birinin adı mı?

### Kare 01025

**Görsel:** Meryem karşısındaki sandalyeyi gösterir.

MERYEM: Sana da hemen anlatmak istemiyorum.

### Kare 01026

**Görsel:** İdris oturmak yerine kapıda kalır.

İDRİS: O zaman benim yardımım ne olacak?

### Kare 01027

**Görsel:** Meryem yorgunlukla gözlerini kapar.

MERYEM: Beni tanıdığını söyle. Bildiğinden fazlasını söyleme.

### Kare 01028

**Görsel:** İdris, Hişam’ın yanına döner.

İDRİS: Meryem’i tanırım. Mektubun tamamını bilmiyorum.

### Kare 01029

**Görsel:** Hişam iki adamı çağırmak üzere elini kaldırır, vazgeçer.

HİŞAM: Yazı burada kalacak. Kendisi evine gidebilir.

### Kare 01030

**Görsel:** Meryem boş kılıfı alır.

Sessiz kare. Eşyasının hafifliği, eline daha ağır gelir.

---

## Sayfa 104 — Kumandanın odası

### Kare 01031

**Görsel:** Tarık bir gemi çizimini dinlerken Hişam içeri girer.

HİŞAM: Tercümanınızın mektubunda sakladığı bir söz var.

### Kare 01032

**Görsel:** Tarık çizimin üzerindeki taşı kaldırır.

TARIK: Benim tercümanım olması, mektubunu benim yapmaz.

### Kare 01033

**Görsel:** Hişam bekletilen yol yazısını uzatır.

HİŞAM: Limandan geçecek herkesin yükünü soruyoruz.

### Kare 01034

**Görsel:** Tarık yazının kenarını okur.

TARIK: Şüphelendiğin şeyi açıkça söyle.

### Kare 01035

**Görsel:** Hişam susar; sonra tek satırı gösterir.

HİŞAM: Adını vermediği insanlar avluda kalıyor olabilir.

### Kare 01036

**Görsel:** Tarık pencereden kıyıdaki evlere bakar.

ANLATICI: Her çatı, içindekileri sayabilen bir göz istemiyordu.

### Kare 01037

**Görsel:** Bir görevli kılıç kuşağını düzeltir.

GÖREVLİ: Soruyu sertleştirirsek cevap gelir.

### Kare 01038

**Görsel:** Tarık ona döner.

TARIK: Bir cevap gelir. Aradığınla aynı olmayabilir.

### Kare 01039

**Görsel:** Meryem odaya çağrılır; ayakta bekler.

MERYEM: Burada anlatacağım. Koridorda tekrar edilmesini istemiyorum.

### Kare 01040

**Görsel:** Tarık kapının açık kalmasını isteyen Meryem’e başıyla izin verir.

Sessiz kare. Kapı kapanmaz; konuşma yine de daralır.

---

## Sayfa 105 — Sığınak kelimesi

### Kare 01041

**Görsel:** Meryem mektuptaki silik harfe dokunur.

MERYEM: Annem, avludakiler için bizim evde kullanılan bir söz yazmış.

### Kare 01042

**Görsel:** Tarık dikkatle dinler.

TARIK: Anlamı?

### Kare 01043

**Görsel:** Meryem iki eliyle kılıfı düzeltir.

MERYEM: Barınanlar. Akraba da olabilir, yoldan gelen de.

### Kare 01044

**Görsel:** Hişam öne eğilir.

HİŞAM: Kaçaklar demek olamaz mı?

### Kare 01045

**Görsel:** Meryem gözlerini kaldırır.

MERYEM: Siz onu yazınca artık yalnız o anlama gelecek.

### Kare 01046

**Görsel:** Tarık satırı Meryem’e geri verir.

TARIK: Annenin kimleri sakladığını biliyor musun?

### Kare 01047

**Görsel:** Meryem ilk kez tereddütsüz cevaplar.

MERYEM: Hayır.

### Kare 01048

**Görsel:** Odadaki asker sandalyesinde kıpırdanır.

ASKER: Bizi oyaladı.

### Kare 01049

**Görsel:** Meryem askere döner.

MERYEM: Korktum. Bu, bilmediğim şeyi bildiğim anlamına gelmiyor.

### Kare 01050

**Görsel:** Tarık yüzündeki yorgun çizgiyi ovuşturur.

TARIK: Bugün öğrendiğimiz şey bu kadarsa, buraya fazlasını koymayın.

---

## Sayfa 106 — İzin kadar dar

### Kare 01051

**Görsel:** Hişam geçiş yazısını yeniden hazırlar.

HİŞAM: Bu yalnız bu kıyının izni.

### Kare 01052

**Görsel:** Meryem imzaya değil tarihe bakar.

MERYEM: Öteki kıyıda beni koruyacağını sanmıyorum.

### Kare 01053

**Görsel:** Tarık masadan uzaklaşır.

TARIK: Oradan haber getirmek zorunda değilsin.

### Kare 01054

**Görsel:** Meryem kâğıdı katlamaz.

MERYEM: Sorarsanız bildiğimi söylerim. Annemin evini bir göreve çevirmeyin.

### Kare 01055

**Görsel:** Tarık başını ağır ağır eğer.

ANLATICI: Kabulün içinde, vazgeçmekten hoşlanmadığı bir imkân vardı.

### Kare 01056

**Görsel:** Hişam eski kayda bir ek düşer.

HİŞAM: Yolculuk artık yarın.

### Kare 01057

**Görsel:** Meryem mektubunu kendi elleriyle alır.

Sessiz kare. Kâğıdın orta yerinde görevlinin ter izi kalmıştır.

### Kare 01058

**Görsel:** İdris kapıdan onunla çıkar.

İDRİS: Bana kızgın mısın?

### Kare 01059

**Görsel:** Meryem merdivene oturur.

MERYEM: Her şeyi bilmek istemene.

### Kare 01060

**Görsel:** İdris yanına oturur; soru sormaz.

ANLATICI: İlk kez sessizliği tamamlamaya çalışmadan birlikte beklediler.

---

## Sayfa 107 — Kıyıdan ayrılan

### Kare 01061

**Görsel:** Sabah Ammar, teknenin dibindeki suyu boşaltır.

AMMAR: Uğurlamak için gelenleri kıyıda bırakın. Tekne doldu.

### Kare 01062

**Görsel:** Safiye, Meryem’e küçük bir ekmek verir.

SAFİYE: Yarısını dönüşe saklama. Bayatlar.

### Kare 01063

**Görsel:** Meryem ekmeği koklar.

MERYEM: Annem de böyle söyler.

### Kare 01064

**Görsel:** Hena suya düşen bir yaprağı izler.

HENA: Orada da aynı deniz mi var?

### Kare 01065

**Görsel:** Meryem çocuğun hizasına eğilir.

MERYEM: Bakınca sana anlatırım.

### Kare 01066

**Görsel:** İdris taşı çantasından çıkaracak gibi olur; sonra bırakır.

ANLATICI: Her ayrılıkta aynı eşyayı ortaya koymak gerekmiyordu.

### Kare 01067

**Görsel:** Tarık uzakta yük sırasını bekleyen askerlerle konuşur.

TARIK: Yolcu teknesinin sırasını almayacaksınız.

### Kare 01068

**Görsel:** Ammar ipi çözer; Meryem oturur.

SES: Liflerin taşa sürtünmesi.

### Kare 01069

**Görsel:** Evler küçülürken Meryem mektubu göğsüne bastırır.

MERYEM, İÇ SES: Bu kez evi görmeden geri dönme.

### Kare 01070

**Görsel:** Kıyının bütün sesleri tek uğultuya karışır.

ANLATICI: Deniz, ayrıntıları önce sesten alıyordu.

---

## Sayfa 108 — Öteki masanın gölgesi

### Kare 01071

**Görsel:** Karşı kıyıdaki küçük iskelede iki görevli bekler.

ANLATICI: Yolculuk suyun bittiği yerde bitmedi.

### Kare 01072

**Görsel:** Bir görevli Meryem’in yazısına bakar.

GÖREVLİ: Bunu veren adam burada hükmetmiyor.

### Kare 01073

**Görsel:** Meryem çantasını açar.

MERYEM: Evimin nerede olduğunu da söyledim.

### Kare 01074

**Görsel:** Görevli mektubu alır; tek satırda durur.

GÖREVLİ: Kimler barınıyor?

### Kare 01075

**Görsel:** Meryem onun yüzünü inceler.

MERYEM: Bilmiyorum. Öğrenmeye geldim.

### Kare 01076

**Görsel:** Görevli yanındaki gence başını çevirir.

GÖREVLİ: Avluya kadar götür.

### Kare 01077

**Görsel:** Ammar ücretin kalanını istemek üzere yaklaşır; durur.

AMMAR: Dönüş gününü bana nasıl bildireceksin?

### Kare 01078

**Görsel:** Meryem denize bakmadan cevap verir.

MERYEM: Haber bırakacağım. Beni bekleme.

### Kare 01079

**Görsel:** Genç görevli yolun başında sabırsızlanır.

SES: Çakıl üstünde bir çizmenin iki kısa vuruşu.

### Kare 01080

**Görsel:** Meryem ilk adımını atar; toprak tanıdık kokmaz.

ANLATICI: Hatırladığı ülke, hafızasındaki kadar küçük değildi.

---

## Sayfa 109 — Kül kuyusu

### Kare 01081

**Görsel:** Yol arkadaşı genç, kuru bir kuyuda durur.

GENÇ: Adım Silvan. Kasabaya kadar beraberiz.

### Kare 01082

**Görsel:** Meryem ona su uzatır.

MERYEM: Beni kaçmamdan mı, kaybolmamdan mı koruyorsun?

### Kare 01083

**Görsel:** Silvan kabı alırken yüzü kızarır.

SİLVAN: İkisini de söylemediler.

### Kare 01084

**Görsel:** Kuyunun ağzından serin hava yükselir.

ANLATICI: Aşağıdan birinin fısıldadığı sanılabilirdi. Meryem eğilmedi.

### Kare 01085

**Görsel:** Bir çocuk kuyunun duvarına kömürle ev çizer.

ÇOCUK: Bu sizin eviniz mi?

### Kare 01086

**Görsel:** Meryem çizimin çatısına bakar.

MERYEM: Benimki bu kadar düzgün değildi.

### Kare 01087

**Görsel:** Silvan ilk kez gülümser.

SİLVAN: Burada kimseninki değil.

### Kare 01088

**Görsel:** Uzakta fırın dumanı görünür.

ANLATICI: Bir koku, yılları yoldan daha hızlı geçti.

### Kare 01089

**Görsel:** Meryem annesinin mektubunu tekrar katlar.

MERYEM, İÇ SES: İçeride kim varsa önce yüzüne bak.

### Kare 01090

**Görsel:** Üç dar sokağın kesiştiği kapıda dururlar.

SES: İçeriden ağır bir taşın sürüklenişi.

---

## Sayfa 110 — Kapıyı açan başkası

### Kare 01091

**Görsel:** Meryem kapıya çocukluğundaki ritimle vurur.

SES: İki kısa, bir uzun vuruş.

### Kare 01092

**Görsel:** İçeride sürüklenen taş susar.

ANLATICI: Bekleyiş, cevap vermek için biçim arıyordu.

### Kare 01093

**Görsel:** Kapıyı tanımadığı yaşlı bir adam açar.

ADAM: Kim?

### Kare 01094

**Görsel:** Meryem kapının çatlağını tanır.

MERYEM: Leocadia’nın kızı.

### Kare 01095

**Görsel:** Adam arkasına bakar; yol vermek istemez.

ADAM: Burada yüksek sesle konuşma.

### Kare 01096

**Görsel:** Silvan görev yazısını gösterir.

SİLVAN: Onu eve getirdim.

### Kare 01097

**Görsel:** Avludan bir kadın seslenir.

LEOCADIA: O yazıyı aşağı indir. Kızımı tanırım.

### Kare 01098

**Görsel:** Meryem annesini görür; adım atamaz.

Sessiz kare. Yıllar önceki yüzle karşısındaki yüz bir an üst üste biner.

### Kare 01099

**Görsel:** Leocadia kızının soğuk ellerini tutar.

LEOCADIA: Geç kaldın demeyeceğim. Geldin.

### Kare 01100

**Görsel:** Kapının ardından fırın küreği taşıyan Leandro görünür.

ANLATICI: Meryem’in evine döndüğü gün, komşu kapının neden kapalı kaldığı da anlatılacaktı.

---

# Bölüm 12 — Kapalı Kapılar

## Sayfa 111 — Kapalı kapılar

### Kare 01101

**Görsel:** Meryem’in gelişinden haftalar önce, kasabanın fırınında ateş yanar.

ANLATICI: Bu kasaba romanın haritasındadır. Borçları gerçek bir vergi defterinden alınmamıştır.

### Kare 01102

**Görsel:** Leandro küreği fırına sürer.

LEANDRO: Alda, soldakiler önce çıkacak.

### Kare 01103

**Görsel:** Alda hamurun üstüne parmağıyla küçük çukurlar açar.

ALDA: Soldakileri her sabah yakıyorsun.

### Kare 01104

**Görsel:** Kapıda kitap tamircisi Binyamin belirir.

BİNYAMİN: Bugün yakma. Dişlerim pazarlığı bıraktı.

### Kare 01105

**Görsel:** Leandro küçük bir ekmeği ayırır.

LEANDRO: Senin dişlerin benden eski.

### Kare 01106

**Görsel:** Binyamin küreğin çatlak sapını inceler.

BİNYAMİN: Bu sap da ikimizden inatçı.

### Kare 01107

**Görsel:** Alda ikisini kapıdan uzaklaştırır.

ALDA: Dostluğunuzu hamurun dışında sürdürün.

### Kare 01108

**Görsel:** Sokaktan tahsildar gelir; ardında iki yükçü vardır.

Sessiz kare. Sohbetin sesi ateşin çıtırtısına iner.

### Kare 01109

**Görsel:** Tahsildar tezgâha bir hesap bırakır.

TAHSİLDAR: Deponun payı ödenmedi.

### Kare 01110

**Görsel:** Leandro küreği duvara dayar.

LEANDRO: Dün verdiğim neydi?

---

## Sayfa 112 — İki ayrı ad

### Kare 01111

**Görsel:** Binyamin kendi hesabını açar.

BİNYAMİN: Bende aynı depo için başka bir başlık var.

### Kare 01112

**Görsel:** Tahsildar kâğıtları yan yana koymaz.

TAHSİLDAR: Seninki başka.

### Kare 01113

**Görsel:** Alda iki kâğıdı kendi eliyle yaklaştırır.

ALDA: Kapısı bir. Çatısı bir.

### Kare 01114

**Görsel:** Leandro, Binyamin’in eski kefalet işaretini görür.

LEANDRO: Bu benim borcuma bağlandığın yer mi?

### Kare 01115

**Görsel:** Binyamin eliyle yazının üstünü örter.

BİNYAMİN: Eski bir anlaşma.

### Kare 01116

**Görsel:** Tahsildar kapı halkasına ip geçirir.

TAHSİLDAR: Hesap görülene kadar mal çıkmayacak.

### Kare 01117

**Görsel:** Alda içerideki hamurları gösterir.

ALDA: Bunlar hesabınızı beklemez.

### Kare 01118

**Görsel:** Yükçü genç adam arkadaşına bakar.

YÜKÇÜ: Ekmekleri çıkaralım bari.

### Kare 01119

**Görsel:** Tahsildar kısa bir tereddütten sonra eliyle izin verir.

Sessiz kare. İp çözülmez; kürek aralıktan geçer.

### Kare 01120

**Görsel:** Leandro kapının dışına oturur.

ANLATICI: Bir yerin kapanması, içindeki ateşi hemen söndürmüyordu.

---

## Sayfa 113 — Paylaşılan borç

### Kare 01121

**Görsel:** Binyamin atölyesindeki boş rafa bakar.

ANLATICI: Borç tahsiline gelenler en ağır aleti değil, en gerekli olanı almıştı.

### Kare 01122

**Görsel:** Leandro kayıp cilt presinin izini görür.

LEANDRO: Kefaletini neden bana söylemedin?

### Kare 01123

**Görsel:** Binyamin yırtılmış bir kapağı kaldırır.

BİNYAMİN: Fırının açılması gerekiyordu.

### Kare 01124

**Görsel:** Leandro başını sallar.

LEANDRO: Sonra niçin söylemedin?

### Kare 01125

**Görsel:** Binyamin kapaktaki deri şeridi düzeltir.

BİNYAMİN: Teşekkürünü bir daha duymak istemedim.

### Kare 01126

**Görsel:** Leandro karşısına çömelir.

LEANDRO: Şimdi borcunu duymak zorundayım.

### Kare 01127

**Görsel:** Binyamin yüzünü çevirir.

BİNYAMİN: Borcumu değil. Bizimkini.

### Kare 01128

**Görsel:** İki adamın arasından Alda geçer; un çuvalını taşır.

ALDA: Bunu da birlikte kaldırabilirsiniz.

### Kare 01129

**Görsel:** İkisi aynı anda çuvalın ucuna uzanır.

SES: İnce bir yırtılma.

### Kare 01130

**Görsel:** Un taş zemine yayılır; kimse gülmez.

ANLATICI: İlk birlikte yaptıkları iş, kaybettiklerini toplamak oldu.

---

## Sayfa 114 — Kapağın içindeki kuş

### Kare 01131

**Görsel:** Gece Binyamin küçük bir kitabın kapağını söker.

ANLATICI: Geriye aldığı işler, uykusundan borç alıyordu.

### Kare 01132

**Görsel:** Derinin altında silik bir kuş çizimi belirir.

BİNYAMİN: Bunu kim saklamış?

### Kare 01133

**Görsel:** Leandro lambayı yaklaştırır.

LEANDRO: Çocuk işi.

### Kare 01134

**Görsel:** Binyamin çizgiyi parmağıyla izlemez; yalnız bakar.

BİNYAMİN: Bir yetişkin de uçmayı becerememiş olabilir.

### Kare 01135

**Görsel:** Lambanın gölgesi kuşun kanadını oynatır.

Sessiz kare. Hareket yalnız titreyen ışıktandır.

### Kare 01136

**Görsel:** Leandro avucundaki ekmek kırıntılarını masaya döker.

LEANDRO: Yarın satacak hiçbir şeyimiz yok.

### Kare 01137

**Görsel:** Binyamin kitabın sahibini düşünür.

BİNYAMİN: Bunun parasını isteyeceğim.

### Kare 01138

**Görsel:** Leandro itiraz etmek için ağzını açar.

LEANDRO: O kadın da...

### Kare 01139

**Görsel:** Binyamin onu durdurur.

BİNYAMİN: Biliyorum. Yine de emeğimin bir karşılığı olmalı.

### Kare 01140

**Görsel:** Kuş çizimi yeni kapağın içine yerleşir.

ANLATICI: Bazı kanatlar yalnız saklandıkları için bugüne ulaşırdı.

---

## Sayfa 115 — Alda’nın hesabı

### Kare 01141

**Görsel:** Alda, evde kalan kapları yere dizer.

ALDA: Satılacakları ben seçeceğim.

### Kare 01142

**Görsel:** Leandro bir kabı geri alır.

LEANDRO: Bu senin annenindi.

### Kare 01143

**Görsel:** Alda kabı yeniden sıraya koyar.

ALDA: Annem kapları doyursun diye bırakmadı.

### Kare 01144

**Görsel:** Binyamin elindeki küçük keseyi uzatır.

BİNYAMİN: Tamir ücretinin yarısı.

### Kare 01145

**Görsel:** Alda keseyi tartmadan açar.

ALDA: Yarısını kendine bırakmış olmanı isterim.

### Kare 01146

**Görsel:** Binyamin başını eğer.

Sessiz kare. Kesenin boş yanı masaya çöker.

### Kare 01147

**Görsel:** Alda paranın bir bölümünü geri iter.

ALDA: İyilik yaparken kendini hesabın dışına çıkarma.

### Kare 01148

**Görsel:** Leandro kapıdan dışarıyı dinler.

LEANDRO: Geceleri burada kalmamızı da istemiyorlar.

### Kare 01149

**Görsel:** Alda uzun bir kumaşı bohça yapar.

ALDA: O zaman bu gece konuşmayı bırakıp toplanacağız.

### Kare 01150

**Görsel:** Binyamin atölyesinin anahtarını yumruğunda sıkar.

ANLATICI: İnsan bazen açamadığı kapının anahtarını daha sıkı taşırdı.

---

## Sayfa 116 — Leocadia’nın eşiği

### Kare 01151

**Görsel:** Leocadia elinde lamba, üç komşusunu dinler.

LEOCADIA: Avlunun arkasında yer var.

### Kare 01152

**Görsel:** Leandro çevredeki pencerelere bakar.

LEANDRO: Seni de sıkıştırırlar.

### Kare 01153

**Görsel:** Leocadia lambayı yere bırakır.

LEOCADIA: Önce içeride ne kadar yer olduğunu görelim.

### Kare 01154

**Görsel:** Alda dar odaya girip duvara dokunur.

ALDA: Burası nemli.

### Kare 01155

**Görsel:** Leocadia kuru örtüleri getirir.

LEOCADIA: Kızım bu duvarı deniz sanırdı.

### Kare 01156

**Görsel:** Binyamin kapının eşiğinde kalır.

BİNYAMİN: Ben başka yerde...

### Kare 01157

**Görsel:** Leocadia onun cümlesini bitirmez.

LEOCADIA: İstersen ararız. Bu gece için odan burada.

### Kare 01158

**Görsel:** Leandro kendi bohçasını Binyamin’inkinin yanına koyar.

Sessiz kare. Bohçalar sahiplerinden önce yan yana durabilir.

### Kare 01159

**Görsel:** Leocadia kalemini masaya bırakır.

LEOCADIA: Meryem’e bir satır daha yazmalıyım.

### Kare 01160

**Görsel:** Mektuptaki boşluk lamba ışığında parlar.

ANLATICI: Haftalar sonra bir limanı durduracak kelime, bu gece bir yatak kadar basitti.

---

## Sayfa 117 — Yanlış duyulan dua

### Kare 01161

**Görsel:** Şafakta Binyamin avlunun köşesinde sessizce dua eder.

Sessiz kare. Dudakları kıpırdar; sözler başkasına çevrilmez.

### Kare 01162

**Görsel:** Leandro kapıda bekleyip geri çekilir.

ANLATICI: Arkadaşının tanımadığı bir tarafına izinsiz girmiş gibi hisseder.

### Kare 01163

**Görsel:** Alda yüzünü yıkar.

ALDA: Niye durdun?

### Kare 01164

**Görsel:** Leandro omuzlarını kaldırır.

LEANDRO: Bitirsin istedim.

### Kare 01165

**Görsel:** Binyamin içeri girince Leandro ekmek uzatır.

LEANDRO: Ben de bazen ne isteyeceğimi bilemiyorum.

### Kare 01166

**Görsel:** Binyamin ekmeği ikiye ayırır.

BİNYAMİN: Bugün istedim. Ne çıkacağını bilmiyorum.

### Kare 01167

**Görsel:** Leocadia penceresindeki küçük ışığa bakar.

ANLATICI: Aynı avluya bakan inançlar, aynı sözleri söylemek zorunda değildi.

### Kare 01168

**Görsel:** Sokaktaki iki adam içeriyi merakla süzer.

ADAM: Kaç kişi oldular?

### Kare 01169

**Görsel:** Alda kapıyı yarıya kadar örter.

ALDA: Kahvaltı yapacak kadar.

### Kare 01170

**Görsel:** Avluda ekmek parçaları el değiştirir.

SES: Kabın kenarına değen tahta kaşık.

---

## Sayfa 118 — Kolay çıkış

### Kare 01171

**Görsel:** Tahsildarın yardımcısı Leandro’yu sokakta durdurur.

YARDIMCI: Kendi payını ödersen fırını açtırabiliriz.

### Kare 01172

**Görsel:** Leandro arkasındaki avluya bakar.

LEANDRO: Binyamin’in kefaleti?

### Kare 01173

**Görsel:** Yardımcı omuz silker.

YARDIMCI: Onun işi ayrı görülür.

### Kare 01174

**Görsel:** Leandro geri dönerken ayağı küçük bir taşa takılır.

ANLATICI: Yol bir an için çok kolay görünmüştü.

### Kare 01175

**Görsel:** Alda, Leandro’nun boş yüzünü fark eder.

ALDA: Ne istediler?

### Kare 01176

**Görsel:** Leandro hemen anlatmaz.

LEANDRO: Bizi ayırmayı.

### Kare 01177

**Görsel:** Binyamin gölgede onu duyar.

BİNYAMİN: Bunu düşündün mü?

### Kare 01178

**Görsel:** Leandro uzun süre cevap veremez.

LEANDRO: Evet.

### Kare 01179

**Görsel:** Binyamin kapının halkasını bırakır.

Sessiz kare. Demir, tahta üzerinde tek kez vurur.

### Kare 01180

**Görsel:** Leandro arkasından gitmez.

ANLATICI: Dürüstlük, duyulduğu anda merheme dönüşmüyordu.

---

## Sayfa 119 — Teklifin geri dönüşü

### Kare 01181

**Görsel:** Ertesi sabah Leandro yardımcıyı kendi arar.

LEANDRO: Ayrı ödeme yapmayacağım.

### Kare 01182

**Görsel:** Yardımcı alaycı bakar.

YARDIMCI: O zaman ikiniz de kapıda kalın.

### Kare 01183

**Görsel:** Alda iki hesabın kopyasını masaya koyar.

ALDA: Aynı depoya bağlanan yükü birlikte açıklayın.

### Kare 01184

**Görsel:** Yardımcı kopyalardan birini çekmek ister.

YARDIMCI: Bunları kim çıkardı?

### Kare 01185

**Görsel:** Binyamin masaya yaklaşır.

BİNYAMİN: Ben.

### Kare 01186

**Görsel:** Leandro arkadaşının yanında yer açar.

Sessiz kare. Özür için henüz kelime bulunmaz.

### Kare 01187

**Görsel:** Yardımcı üst görevliye haber göndereceğini söyler.

YARDIMCI: Cevap gelene kadar kapılar kapalı.

### Kare 01188

**Görsel:** Alda kağıtları geri toplar.

ALDA: Cevap beklediğimizi komşular da bilsin.

### Kare 01189

**Görsel:** Dışarıda yağmur başlar; üçü aynı saçakta durur.

ANLATICI: Birleşmeleri borcu bitirmemişti. Artık kimin borcu olduğu saklanamıyordu.

### Kare 01190

**Görsel:** Leandro Binyamin’e yer açar.

LEANDRO: Kızgınlığın bitmeden de burada durabilirsin.

---

## Sayfa 120 — Mektubun yetiştiği gün

### Kare 01191

**Görsel:** Leocadia avludaki boş saksıyı duvardan indirir.

LEOCADIA: Kızım gelirse bunu yine yerine koyar.

### Kare 01192

**Görsel:** Alda kuru toprağı ezer.

ALDA: İçinde ne vardı?

### Kare 01193

**Görsel:** Leocadia bir süre hatırlamaya çalışır.

LEOCADIA: Bunu ona soracağım.

### Kare 01194

**Görsel:** Binyamin yeni başvuru için bir parça yazı malzemesi ayırır.

BİNYAMİN: Kızınız çeviri yapıyordu, değil mi?

### Kare 01195

**Görsel:** Leocadia kapıya bakar.

LEOCADIA: Gelirse önce yemek yiyecek.

### Kare 01196

**Görsel:** Leandro fırından kurtardığı küreği siler.

ANLATICI: Açılmayan kapının emeği, avluda yer arıyordu.

### Kare 01197

**Görsel:** Uzakta üç vuruş duyulur.

SES: İki kısa, bir uzun.

### Kare 01198

**Görsel:** Leocadia ayağa kalkarken elindeki toprak dökülür.

Sessiz kare. Parmaklarının arasında yalnız kuru bir kök kalır.

### Kare 01199

**Görsel:** Binyamin kapıya yürür.

BİNYAMİN: Kim?

### Kare 01200

**Görsel:** Meryem’in sesi tahtanın ardından gelir.

MERYEM: Leocadia’nın kızı.

---

# Bölüm 13 — Julianos’un Sofrası

## Sayfa 121 — Sebte yolu

### Kare 01201

**Görsel:** Tarık’ın küçük kafilesi kıyı yolundan Sebte’ye yaklaşır.

ANLATICI: Yol boyunca deniz bazen kayboluyor, kokusu ağaçların arasında kalıyordu.

### Kare 01202

**Görsel:** Azar atının kulağındaki böceği uzaklaştırır.

AZAR: Yolun aşağısı çamur.

### Kare 01203

**Görsel:** Tarık hayvanından iner.

TARIK: Yürüyelim.

### Kare 01204

**Görsel:** İdris çantasındaki belgeleri yüksek tutar.

İDRİS: Görüşme için geç kalabiliriz.

### Kare 01205

**Görsel:** Tarık çamura gömülen bir izden ayağını kurtarır.

TARIK: Sofra bizim hızımıza göre kurulmuş olabilir. Yol kurulmadı.

### Kare 01206

**Görsel:** Kayalığın üzerinde beyaz bir kuş döner.

Sessiz kare. Kuşun gölgesi denize düşmeden kaybolur.

### Kare 01207

**Görsel:** Tarık birkaç adım geride kalır.

TARIK, İÇ SES: Benden önce buraya gelenler aynı kokuyu duydu.

### Kare 01208

**Görsel:** İdris geri bakar.

İDRİS: Bir şey mi söylediniz?

### Kare 01209

**Görsel:** Tarık başını kaldırır.

TARIK: Hayır.

### Kare 01210

**Görsel:** Şehrin kapısında bekleyen adam onları sayar.

ANLATICI: Sebte’ye önce isimleri girdi; bedenleri biraz sonra.

---

## Sayfa 122 — Julianos’un sofrası

### Kare 01211

**Görsel:** Julianos uzun sofranın başında konuklarını karşılar.

ANLATICI: Bu sofra ve konuşmalar kurmacadır; tarihî aracılığın hayal edilen insan yüzüdür.

### Kare 01212

**Görsel:** Tarık karşısındaki sandalyeye oturur.

JULIANOS: Deniz sizi yormamış.

### Kare 01213

**Görsel:** Tarık çamurlu eteğine bakar.

TARIK: Bugün kara yordu.

### Kare 01214

**Görsel:** Julianos hafifçe gülümser; hizmetkâra işaret eder.

Sessiz kare. Taş kâselerde ışık birikir.

### Kare 01215

**Görsel:** Bir tüccar tekne sayılarını anlatmaya başlar.

TÜCCAR: İstenirse hepsi bulunur.

### Kare 01216

**Görsel:** Julianos elindeki bardağı indirmez.

JULIANOS: İstenmekle bulunmak arasındaki bedeli konuşacağız.

### Kare 01217

**Görsel:** İdris yazmak için bekler.

ANLATICI: Sofradaki herkes aynı denize bakıyordu; sahip oldukları kıyılar farklıydı.

### Kare 01218

**Görsel:** Azar kapının yanındaki ikinci nöbetçiyi fark eder.

Sessiz kare. Nöbetçi de onu fark ettiğini gizlemez.

### Kare 01219

**Görsel:** Tarık ekmeğin kenarını böler.

TARIK: Önce hangi tekneden söz ettiğimizi öğreneyim.

### Kare 01220

**Görsel:** Sofrada ilk kez uzun bir susuş olur.

SES: Bardağın taş zemine değmesi.

---

## Sayfa 123 — Haritanın boş yanı

### Kare 01221

**Görsel:** Masa boşaltılır; üstüne kıyı çizimi serilir.

ANLATICI: Kâğıtta rüzgâr yoktu.

### Kare 01222

**Görsel:** Tarık çizimde küçük bir açıklığı gösterir.

TARIK: Buraya sığınabilir miyiz?

### Kare 01223

**Görsel:** Julianos denizci **Orso**’yu çağırır.

JULIANOS: Bunu o cevaplasın.

### Kare 01224

**Görsel:** Orso çizime eğilir.

ORSO: Bu çizimde evet. Su çekilince hayır.

### Kare 01225

**Görsel:** Tüccar sabırsızlıkla öksürür.

TÜCCAR: Geçen yaz girdik.

### Kare 01226

**Görsel:** Orso başını kaldırmadan konuşur.

ORSO: Geçen yazın suyu dönüp bize yardım etmeyecek.

### Kare 01227

**Görsel:** Tarık boş alanın yanına işaret koydurur.

TARIK: Buraya güvenmeyelim.

### Kare 01228

**Görsel:** Julianos onu inceler.

JULIANOS: Her belirsizliği silerseniz kıyı kalmaz.

### Kare 01229

**Görsel:** Tarık çizimi düzeltir.

TARIK: Silmedim. Bilmediğimiz yeri ayırdım.

### Kare 01230

**Görsel:** İdris boşluğu çevreleyen çizgiyi tamamlar.

Sessiz kare. En görünür işaret, hiçbir şeyin çizilmediği yerdedir.

---

## Sayfa 124 — Sofrada olmayan

### Kare 01231

**Görsel:** Bir adam görüşmeyi keserek kapıdaki bekleyeni fısıldar.

JULIANOS: Sonra.

### Kare 01232

**Görsel:** Tarık sesin geldiği yere bakar.

TARIK: Tekneyle ilgiliyse şimdi dinleyebiliriz.

### Kare 01233

**Görsel:** Julianos eliyle izin verir; bir dul kadın girer.

KADIN: İstediğiniz teknenin yarısı benim.

### Kare 01234

**Görsel:** Tüccar sandalyesinde geriye yaslanır.

TÜCCAR: Kullanımını ben yürütüyorum.

### Kare 01235

**Görsel:** Kadın ıslak örtüsünü omzundan alır.

KADIN: Dönmediğinde çocuklarımı da sen mi büyüteceksin?

### Kare 01236

**Görsel:** İdris kalemini kaldırır; kadının adı söylenmemiştir.

İDRİS: Adınızı öğrenebilir miyim?

### Kare 01237

**Görsel:** Kadın yalnız ona döner.

KADIN: Elvira.

### Kare 01238

**Görsel:** Julianos boş sandalye getirtir.

ANLATICI: Kadının içeri girmesi, masadakilerin her sözüne katıldığı anlamına gelmiyordu.

### Kare 01239

**Görsel:** Tarık çizimdeki tekne işaretini kapatır.

TARIK: Bu tekne henüz hazır sayılmayacak.

### Kare 01240

**Görsel:** Tüccar ilk kez yüzünü saklamaz.

Sessiz kare. Pazarlığın asıl yüzü bir an görünür.

---

## Sayfa 125 — Bedel

### Kare 01241

**Görsel:** Elvira kullanım şartlarını dinler; parayı hemen almaz.

ELVİRA: Kaybolursa bedel kime, ne zaman ödenecek?

### Kare 01242

**Görsel:** Julianos tüccara cevap vermesini işaret eder.

TÜCCAR: Hesap görüldüğünde.

### Kare 01243

**Görsel:** Elvira ellerini kucağında birleştirir.

ELVİRA: Açlık hesabın bitmesini beklemiyor.

### Kare 01244

**Görsel:** Tarık kendi yanındaki adama bakar.

TARIK: Verebileceğimiz teminatı söyle. Veremeyeceğimizi de.

### Kare 01245

**Görsel:** Adam sınırlı bir avans teklif eder.

ANLATICI: Güvence, söylenince büyüyen fakat elde küçülen bir kelimeydi.

### Kare 01246

**Görsel:** Elvira düşünmek için süre ister.

ELVİRA: Bu gece cevap vermeyeceğim.

### Kare 01247

**Görsel:** Tüccar öne eğilir.

TÜCCAR: Başka tekne buluruz.

### Kare 01248

**Görsel:** Elvira ayağa kalkar.

ELVİRA: Bulun.

### Kare 01249

**Görsel:** Julianos kapının açılmasını emreder.

Sessiz kare. Kadın çıkarken kimse önüne geçmez.

### Kare 01250

**Görsel:** Tarık geride kalan boş sandalyeye bakar.

TARIK, İÇ SES: Kimin kararını hangi ihtiyaçla satın alıyoruz?

---

## Sayfa 126 — Dar merdiven

### Kare 01251

**Görsel:** Görüşmeye ara verilince Tarık avluya çıkar.

ANLATICI: İzin verilen bir yalnızlık, gerçek yalnızlığa benzemezdi.

### Kare 01252

**Görsel:** Azar gölgede nöbet tutar.

TARIK: Gel, yürüyelim.

### Kare 01253

**Görsel:** Dar merdivenin sonunda deniz görünür.

SES: Taşların arasında uzayan rüzgâr.

### Kare 01254

**Görsel:** Tarık ellerini yıkar; su parmaklarından süzülür.

Sessiz kare. Yüzük izinin çevresinde ince toz kalır.

### Kare 01255

**Görsel:** Sessiz bir köşede namaza durur.

ANLATICI: Duasında kendisine zafer anlatan bir ses aramadı.

### Kare 01256

**Görsel:** Alnını yerden kaldırır.

TARIK, İÇ SES: Acelemin adını cesaret koymaktan koru beni.

### Kare 01257

**Görsel:** Azar bakışlarını denize çevirerek bekler.

Sessiz kare. İbadetin sözleri ona ait değildir.

### Kare 01258

**Görsel:** Tarık ayağa kalkınca dizindeki toprağı siler.

AZAR: Sofraya çağırıyorlar.

### Kare 01259

**Görsel:** Tarık kısa bir nefes alır.

TARIK: Dönelim.

### Kare 01260

**Görsel:** Merdiven gölgeleri iki adamı sırayla örter.

ANLATICI: İçeride kaldıkları yerden devam etmek gerekecekti.

---

## Sayfa 127 — Julianos’un payı

### Kare 01261

**Görsel:** Julianos boş sofrada Tarık’ı bekler.

JULIANOS: Beni neden yardım ediyor sanıyorsunuz?

### Kare 01262

**Görsel:** Tarık hemen oturmaz.

TARIK: Sizin söylemenizi bekliyorum.

### Kare 01263

**Görsel:** Julianos kâsenin dibindeki zeytini çevirir.

JULIANOS: Bu kıyının yarın da bir kapısı olsun istiyorum.

### Kare 01264

**Görsel:** Tarık karşısına geçer.

TARIK: Kimin kapısı?

### Kare 01265

**Görsel:** Julianos elini masaya koyar.

JULIANOS: Benim idaremdeki kapı. Bunu saklamıyorum.

### Kare 01266

**Görsel:** Pencerede bir bulut güneşi keser.

ANLATICI: Adamın yüzünü gölgeledi; sözünü değiştirmedi.

### Kare 01267

**Görsel:** Julianos alçak sesle devam eder.

JULIANOS: İberya’da herkes aynı kişiyi istemiyor. Ama hepsi sizi de istemiyor.

### Kare 01268

**Görsel:** Tarık başını kaldırır.

TARIK: İlk cümleyi ikincisiz getirenler oldu.

### Kare 01269

**Görsel:** Julianos hafifçe güler.

JULIANOS: Satacak sözü olanlar, ağırlığını azaltır.

### Kare 01270

**Görsel:** Tarık çizimi yeniden açar.

TARIK: Sizin sözünüzün eksilen yerini de öğreneceğiz.

---

## Sayfa 128 — Güvencenin sınırı

### Kare 01271

**Görsel:** İdris ortak notları yüksek sesle okur.

İDRİS: Taşıma imkânları araştırılacak. Son karar ayrıca bildirilecek.

### Kare 01272

**Görsel:** Julianos bir sözü işaret eder.

JULIANOS: Burada limanın tamamı adına konuşamam.

### Kare 01273

**Görsel:** Tarık onun düzeltmesini kabul eder.

TARIK: Ben de burada Mûsâ adına yeni bir karar vermiyorum.

### Kare 01274

**Görsel:** Tüccar ikisinin arasında bakış gezdirir.

TÜCCAR: O halde bugün neyi kesinleştirdik?

### Kare 01275

**Görsel:** Orso cevap vermek için izin ister.

ORSO: Hangi soruları denizde soramayacağımızı.

### Kare 01276

**Görsel:** Tarık tekne sahiplerinin adlarını ayrıca ister.

ANLATICI: Malların listesine sahipleri eklenince satırlar uzadı.

### Kare 01277

**Görsel:** Julianos kapalı bir mektubu haberciye verir.

JULIANOS: Bunu kendi yazımla göndereceğim.

### Kare 01278

**Görsel:** Tarık kendi cevabını bağlatır.

TARIK: Biz de gördüğümüzü.

### Kare 01279

**Görsel:** İki ayrı bağ masanın üstünde durur.

Sessiz kare. Birbirine değmeyen iki mühür.

### Kare 01280

**Görsel:** Azar dışarıdaki atları hazırlamaya gider.

ANLATICI: Görüşme bitmişti. Güven henüz başlamamıştı.

---

## Sayfa 129 — Şehirde bir gece

### Kare 01281

**Görsel:** Tarık gece konakladığı odada uyuyamaz.

SES: Tavandaki ahşaptan aralıklı çıtırtılar.

### Kare 01282

**Görsel:** Pencere önünde bir çömlekçi, fırınını kontrol eder.

ANLATICI: Şehir onun sefer ihtimalinden habersiz işlerini sürdürüyordu.

### Kare 01283

**Görsel:** Tarık aşağıdaki adamı bir süre seyreder.

TARIK, İÇ SES: Gittiğim yerde böyle geceleri bozacağım.

### Kare 01284

**Görsel:** İdris kapı aralığında belirir.

İDRİS: Yarınki yolu sordular.

### Kare 01285

**Görsel:** Tarık ona oturmasını söyler.

TARIK: Bugün kimi yazamadın?

### Kare 01286

**Görsel:** İdris düşünür.

İDRİS: Hizmet edenlerin adını.

### Kare 01287

**Görsel:** Tarık boş kâseye bakar.

TARIK: Hepsini öğrenemezsin.

### Kare 01288

**Görsel:** İdris şaşkınlıkla başını kaldırır.

TARIK: Öğrenmediğin için yokmuş gibi düşünme.

### Kare 01289

**Görsel:** Dışarıdaki çömlekçi sıcak kapağı indirir.

Sessiz kare. Kor ışığı adamın yüzünden çekilir.

### Kare 01290

**Görsel:** Tarık lambayı söndürür; pencere açık kalır.

ANLATICI: Uykunun gelmesi için şehrin susması gerekmiyordu.

---

## Sayfa 130 — Dönüşte kalan ses

### Kare 01291

**Görsel:** Sabah Elvira, Orso’yla konak kapısına gelir.

ELVİRA: Tekneyi bu kış vermeyeceğim.

### Kare 01292

**Görsel:** Tarık kadının sözünü tamamlamasını bekler.

ELVİRA: Onarılınca yeniden konuşuruz. Söz vermiyorum.

### Kare 01293

**Görsel:** Tarık bir görevliye döner.

TARIK: Listeden çıkarın.

### Kare 01294

**Görsel:** Elvira ilk kez rahat bir nefes alır.

Sessiz kare. Elindeki anahtarları cebine koyar.

### Kare 01295

**Görsel:** İdris atına binerken Azar’a seslenir.

İDRİS: Bu kadar yol, eksilen bir liste için.

### Kare 01296

**Görsel:** Azar eyer kayışını çeker.

AZAR: Eksileni burada öğrenmek iyidir.

### Kare 01297

**Görsel:** Kafile şehirden uzaklaşır; Tarık bir kez arkasına bakar.

ANLATICI: Kapının ardında kimin beklediğini artık biraz biliyordu.

### Kare 01298

**Görsel:** Karşı kıyıda Meryem annesinin kapısından içeri girer.

Sessiz kare. Bir başka eşik, başka bir görüşmeyi başlatır.

### Kare 01299

**Görsel:** Leocadia kızının bohçasını almak ister.

MERYEM: Ağır. Ben taşırım.

### Kare 01300

**Görsel:** Annesi bohçanın öbür ucunu tutar.

LEOCADIA: Ben de bu evde yaşıyorum.

---

# Bölüm 14 — Gizli Avlu

## Sayfa 131 — Gizli avlu

### Kare 01301

**Görsel:** Meryem avlunun ortasında durur; çocukluğundaki saksı yerde yatar.

MERYEM: Burada fesleğen vardı.

### Kare 01302

**Görsel:** Leocadia boş saksıya bakar.

LEOCADIA: Ben nane sanıyordum.

### Kare 01303

**Görsel:** Meryem gülümsemeye çalışır.

ANLATICI: Hatıralar bile evde ayrı ayrı yaşlanmıştı.

### Kare 01304

**Görsel:** Alda su getirir; Binyamin yer açar.

ALDA: Önce otur.

### Kare 01305

**Görsel:** Meryem tanımadığı yataklara bakar.

MERYEM: Hepiniz burada mı kalıyorsunuz?

### Kare 01306

**Görsel:** Leandro elindeki küreği duvara yaslar.

LEANDRO: Şimdilik.

### Kare 01307

**Görsel:** Leocadia kızının yüzündeki soruyu görür.

LEOCADIA: Mektupta seni korkutmak istemedim.

### Kare 01308

**Görsel:** Meryem bohçayı sertçe bırakır.

MERYEM: Eksik söyleyince daha az korkmuyorum.

### Kare 01309

**Görsel:** Avluda herkes küçük bir işle uzaklaşır.

Sessiz kare. Anneyle kıza bırakılan alan, yine başkalarının evidir.

### Kare 01310

**Görsel:** Leocadia kızının karşısına oturur.

LEOCADIA: O halde baştan anlatayım.

---

## Sayfa 132 — Babanın ceketi

### Kare 01311

**Görsel:** Meryem duvardaki eski ceketi görür.

MERYEM: Bunu hâlâ tutuyorsun.

### Kare 01312

**Görsel:** Leocadia kumaşı indirir.

LEOCADIA: Sırtı sağlam. Geceleri örtü olur.

### Kare 01313

**Görsel:** Meryem babasının yıpranmış yakasını avucuna alır.

ANLATICI: Babasının sesi gelmedi. Kumaşın kokusu bile başkaydı.

### Kare 01314

**Görsel:** Leocadia küçük bir yırtığı gösterir.

LEOCADIA: Bunu giderken sen yırtmıştın.

### Kare 01315

**Görsel:** Meryem başını sallar.

MERYEM: Kapıya takılmıştı.

### Kare 01316

**Görsel:** Annesi onu düzeltmez.

Sessiz kare. İkisinin bildiği tartışma odada yer bulur.

### Kare 01317

**Görsel:** Meryem gözlerini ceketten ayırmaz.

MERYEM: O gün gitmemi istemedin.

### Kare 01318

**Görsel:** Leocadia sandalyesini biraz çeker.

LEOCADIA: Gitmene kızdım. Kızdığımı söylemek yerine seni suçladım.

### Kare 01319

**Görsel:** Meryem ceketi annesine geri verir.

MERYEM: Bunu duymak için çok yol geldim.

### Kare 01320

**Görsel:** Leocadia elini kızının üstüne koymaz.

LEOCADIA: Yine de yalnız bunun için kalma.

---

## Sayfa 133 — Yan kapının sahibi

### Kare 01321

**Görsel:** Çatının dibinden avluya su damlar.

SES: Önce aralıklı, sonra birbirine yetişen damlalar.

### Kare 01322

**Görsel:** Leandro duvardaki ayrılmayı gösterir.

LEANDRO: Geçen yağmurdan beri büyüyor.

### Kare 01323

**Görsel:** Meryem yan kapıyı açmaya çalışır; sürgü kıpırdamaz.

MERYEM: Buradan komşunun yoluna çıkardık.

### Kare 01324

**Görsel:** Leocadia bir anahtar arar.

LEOCADIA: Severin artık depoluk kullanıyor.

### Kare 01325

**Görsel:** Meryem anahtarı alınca durur.

MERYEM: Babamın borcunu kapıda bağıran Severin mi?

### Kare 01326

**Görsel:** Leocadia sakince cevap verir.

LEOCADIA: Evet. Bu anahtarı da o bıraktı.

### Kare 01327

**Görsel:** Meryem anahtarı masaya koyar.

MERYEM: Ondan yardım istemeyeceğim.

### Kare 01328

**Görsel:** Alda kırık bir kaba damlayan suyu toplar.

ALDA: O zaman başka yol bulalım.

### Kare 01329

**Görsel:** Meryem kapı tokmağına tekrar uzanır.

ANLATICI: Çocukluğundaki öfke, bugünkü kapıyı açmıyordu.

### Kare 01330

**Görsel:** Gök gürler; duvarın içinden toprak dökülür.

Sessiz kare. Toz, yağmurun tersine içeride yükselir.

---

## Sayfa 134 — Gece yarısı çatısı

### Kare 01331

**Görsel:** Fırtına başladığında herkes yatakları avluya taşır.

LEANDRO: Arka odada kalmayın.

### Kare 01332

**Görsel:** Leocadia içeri dönüp bir sandığı sürükler.

MERYEM: Bırak onu!

### Kare 01333

**Görsel:** Annesi sandığın kulpunu kaldırır.

LEOCADIA: Binyamin’in işi içinde.

### Kare 01334

**Görsel:** Meryem kapıya koşar; tavandan bir parça düşer.

SES: Kuru bir çatlama.

### Kare 01335

**Görsel:** Leocadia yere çöker, omzunu tutar.

Sessiz kare. Sandık kapıyı yarıya kadar kapatmıştır.

### Kare 01336

**Görsel:** Leandro kirişe yaklaşırken Alda onu durdurur.

ALDA: Üstüne basma!

### Kare 01337

**Görsel:** Binyamin arka duvarı gösterir.

BİNYAMİN: Yan taraftan ulaşabiliriz.

### Kare 01338

**Görsel:** Meryem anahtarı alır; kapı açılmaz.

MERYEM: Sürgü öbür tarafta.

### Kare 01339

**Görsel:** Yağmur annesinin beyaz saçlarına damlar.

LEOCADIA: Kızım, beni duyuyor musun?

### Kare 01340

**Görsel:** Meryem kapıya alnını dayar.

MERYEM: Duyuyorum. Geliyorum.

---

## Sayfa 135 — Severin’in penceresi

### Kare 01341

**Görsel:** Meryem yağmurda Severin’in kapısını yumruklar.

MERYEM: Aç!

### Kare 01342

**Görsel:** Üst pencerede bir ışık belirir.

SEVERİN: Kim var?

### Kare 01343

**Görsel:** Meryem adını söylerken boğazı düğümlenir.

MERYEM: Yan kapıyı açman gerekiyor.

### Kare 01344

**Görsel:** Severin aşağı iner; elindeki lambayı korur.

SEVERİN: Annene mi bir şey oldu?

### Kare 01345

**Görsel:** Meryem başını sallar.

Sessiz kare. Açıklama, ıslak taşların üzerinde yarıda kalır.

### Kare 01346

**Görsel:** Severin depodaki yığınları iter.

SEVERİN: Sandıkları sola alın!

### Kare 01347

**Görsel:** Meryem dar aralıktan omzunu geçirir.

ANLATICI: Küçükken kaçmak için kullandığı yol, bu gece geri dönmenin yoluydu.

### Kare 01348

**Görsel:** Severin bir kaldıraç uzatır.

SEVERİN: Yükü birlikte kaldıracağız. Birden değil.

### Kare 01349

**Görsel:** Leandro öbür taraftan seslenir.

LEANDRO: Hazırız.

### Kare 01350

**Görsel:** Meryem annesine uzanır.

MERYEM: Elimi tut. Yalnız elimi.

---

## Sayfa 136 — Yağmurun dışında

### Kare 01351

**Görsel:** Leocadia, Alda’nın yardımıyla güvenli odaya alınır.

Sessiz kare. Islak ayak izleri kapının dışında kalır.

### Kare 01352

**Görsel:** Binyamin lambayı uzak tutar; Leandro kuru örtü getirir.

LEANDRO: Başka ne lazım?

### Kare 01353

**Görsel:** Severin yardım çağırmak için çıkar.

SEVERİN: Komşu sokaktan bakım bilen birini getireceğim.

### Kare 01354

**Görsel:** Meryem annesinin yanında diz çöker.

MERYEM: Neden sandığı bırakamadın?

### Kare 01355

**Görsel:** Leocadia titreyen dudaklarını ıslatır.

LEOCADIA: Başkasının kaybettiğini bir daha kaybettirmek istemedim.

### Kare 01356

**Görsel:** Meryem öfkeyle başını eğer.

MERYEM: Ben de seni.

### Kare 01357

**Görsel:** Annesi sağlam eliyle kızının bileğini tutar.

LEOCADIA: Buradayım.

### Kare 01358

**Görsel:** Gelen yaşlı kadın Leocadia’nın yanına oturur.

KADIN: Bana yer açın.

### Kare 01359

**Görsel:** Meryem geriye çekilir; kapı eşiğinde bekler.

ANLATICI: Sevmek, bazen yardım edebilecek birinin önünden çekilmekti.

### Kare 01360

**Görsel:** Fırtınanın sesi odada uzaklaşır.

Sessiz kare. Meryem ilk kez kendi nefesini duyar.

---

## Sayfa 137 — Eski alacak

### Kare 01361

**Görsel:** Şafakta Severin kırık kapının yanında dinlenir.

MERYEM: Sana teşekkür etmem gerekiyor.

### Kare 01362

**Görsel:** Severin çamurlu ellerine bakar.

SEVERİN: Gerekiyor diye etme.

### Kare 01363

**Görsel:** Meryem karşısına geçer.

MERYEM: Babamın öldüğü hafta söylediklerini unutmadım.

### Kare 01364

**Görsel:** Severin gözlerini kaldırır.

SEVERİN: Ben de unutmadım.

### Kare 01365

**Görsel:** Meryem cevap bekler.

ANLATICI: Yıllarca hazırladığı konuşmanın devamını bulamıyordu.

### Kare 01366

**Görsel:** Severin duvarın dibindeki molozu toplar.

SEVERİN: Kendi alacağımı insanların acısından büyük gördüm.

### Kare 01367

**Görsel:** Meryem bir taşı kaldırır; ona uzatmaz.

MERYEM: Bugün yardım etmen onu silmedi.

### Kare 01368

**Görsel:** Severin başını eğer.

SEVERİN: Silmesini istemek için gelmedim.

### Kare 01369

**Görsel:** Bir süre ayrı yığınlara taş taşırlar.

Sessiz kare. Birlikte çalışmak henüz barışmak değildir.

### Kare 01370

**Görsel:** Meryem son taşı onun yığınına koyar.

MERYEM: Annem uyanınca seni sordu.

---

## Sayfa 138 — Gitmek istemeyen

### Kare 01371

**Görsel:** Günler sonra Leocadia avluda kolunu dinlendirir.

MERYEM: Benimle gelirsen sana yer bulurum.

### Kare 01372

**Görsel:** Leocadia yeni onarılan çatıya bakar.

LEOCADIA: Burada da yerim var.

### Kare 01373

**Görsel:** Meryem eteğinin ucunu burar.

MERYEM: Burada tehlike var.

### Kare 01374

**Görsel:** Annesi kızının yüzünü inceler.

LEOCADIA: Senin kıyında yok mu?

### Kare 01375

**Görsel:** Meryem cevap vermek yerine başını çevirir.

ANLATICI: Annesini götürürse korkunun geride kalacağını sanmak istemişti.

### Kare 01376

**Görsel:** Leocadia kızına boş saksıyı verir.

LEOCADIA: Burada kalmak seçimin olabilir. Benimle gelmek benimki olmayabilir.

### Kare 01377

**Görsel:** Meryem toprağa dokunur.

MERYEM: Seni bırakmış gibi hissedeceğim.

### Kare 01378

**Görsel:** Leocadia sertleşmeden konuşur.

LEOCADIA: Hissettiğin her şey yaptığın şey değildir.

### Kare 01379

**Görsel:** Meryem saksıyı duvarın sağlam yanına koyar.

Sessiz kare. İkisi de içinde yeniden ne yetişeceğini bilmez.

### Kare 01380

**Görsel:** Leocadia bir avuç tohum uzatır.

LEOCADIA: Önce adını öğrenelim. Bu kez karıştırmayayım.

---

## Sayfa 139 — Avlunun cevabı

### Kare 01381

**Görsel:** Binyamin ortak hesabın cevabını alır.

BİNYAMİN: Fazladan istenen bölüm yeniden incelenecek.

### Kare 01382

**Görsel:** Leandro heyecanla yaklaşır.

LEANDRO: Fırın?

### Kare 01383

**Görsel:** Alda cevabın altını okur.

ALDA: Bir bölümünü ödersek açılacak. Kalan borç duruyor.

### Kare 01384

**Görsel:** Meryem başını sallayarak satırları tekrar eder.

MERYEM: Yazılan bundan fazlası değil.

### Kare 01385

**Görsel:** Leandro fırın anahtarını eline alır.

ANLATICI: Dönüş bazen kendi evine değil, eski borcuna olurdu.

### Kare 01386

**Görsel:** Binyamin cilt presinin teslim gününü sorar.

ALDA: Birlikte gidip isteyeceğiz.

### Kare 01387

**Görsel:** Leocadia bahçedeki sandığa bakar.

LEOCADIA: Bu avluda kalmanızın hesabı yok.

### Kare 01388

**Görsel:** Binyamin ona küçük bir tamir çantası gösterir.

BİNYAMİN: O zaman kapınızın menteşesine bakabilirim.

### Kare 01389

**Görsel:** Leocadia gülümser.

LEOCADIA: Onu yıllardır herkes söyleyip gidiyor.

### Kare 01390

**Görsel:** Meryem annesinin gülüşünü seyreder.

ANLATICI: Kurtarmak istediği hayat, kendisinin olmadığı zamanlarda da sürmüştü.

---

## Sayfa 140 — Taşınmayan ev

### Kare 01391

**Görsel:** Meryem dönüş haberini Ammar’a ulaştıracak bir yolcu bulur.

MERYEM: Deniz uygun olduğunda. Acele istemiyorum.

### Kare 01392

**Görsel:** Leandro fırından ilk sıcak ekmeği getirir.

LEANDRO: Alda bu kez yakmama izin vermedi.

### Kare 01393

**Görsel:** Alda onun arkasından yetişir.

ALDA: Küreği ben tuttum.

### Kare 01394

**Görsel:** Binyamin iki parçalı kapağı yerine oturtur.

SES: Küçük bir tahta tıkırtısı.

### Kare 01395

**Görsel:** Meryem annesine sarılır; sağlam kolunu gözetir.

MERYEM: Yeniden geleceğim demek istiyorum.

### Kare 01396

**Görsel:** Leocadia alnını kızının yanağına değdirir.

LEOCADIA: İste. Sonra yolunu bulmaya çalış.

### Kare 01397

**Görsel:** Meryem babasının ceketinden kopmuş küçük düğmeyi alır.

ANLATICI: Evini taşımadı. Cebine sığabilen bir eksik götürdü.

### Kare 01398

**Görsel:** Severin yan kapıyı içeriden açık bırakır.

Sessiz kare. Onarılmış sürgü, yeni tahtanın rengindedir.

### Kare 01399

**Görsel:** Avludaki saksıya ilk ince yağmur düşer.

SES: Toprağın yavaşça içtiği su.

### Kare 01400

**Görsel:** Tanca’da aynı yağmur Safiye’nin halatlarını ıslatır.

ANLATICI: Deniz, karşı kıyının mevsimini ayrı tutmuyordu.

---

# Bölüm 15 — Kışın Denizcileri

## Sayfa 141 — Kışın denizcileri

### Kare 01401

**Görsel:** Tanca limanında sabah ipler direklere sert vurur.

SES: Birbirini izleyen tok darbeler.

### Kare 01402

**Görsel:** Rafi, rüzgârdan koruduğu lambanın alevini inceler.

RAFİ: Bugün dışarı açılmayacağız.

### Kare 01403

**Görsel:** Genç bir görevli hazırlık çizelgesini gösterir.

GÖREVLİ: Kumandan bu teknenin denenmesini bekliyor.

### Kare 01404

**Görsel:** Rafi lambayı kapatır.

RAFİ: Ona bunu söyle.

### Kare 01405

**Görsel:** Tarık iskeleye gelir; yüzünü rüzgâra çevirir.

TARIK: Limanın içinde kısa bir deneme?

### Kare 01406

**Görsel:** Rafi kıyıya bağlı tekneyi gösterir.

RAFİ: İpi çözmek kısa sürer. Geri bağlamak bizim kararımız olmayabilir.

### Kare 01407

**Görsel:** Tarık dalgaların henüz alçak olduğunu görür.

TARIK: Beklediğimiz her gün başka işi sıkıştırıyor.

### Kare 01408

**Görsel:** Rafi cevap vermeden yelkenleri toplatır.

Sessiz kare. Denizciler onun elini izler.

### Kare 01409

**Görsel:** Tarık, emrinin beklemesini istemeyen görevliye döner.

TARIK: Rafi çıkmayacak diyorsa çıkmayacak.

### Kare 01410

**Görsel:** Görevli çizelgeyi kapatır.

ANLATICI: Söylenen söz, bütün aceleyi aynı anda durdurmadı.

---

## Sayfa 142 — İpin gevşediği yer

### Kare 01411

**Görsel:** Limanın öbür ucunda bir yük teknesinin bağı gevşer.

ANLATICI: Bekleme emri ulaşmıştı; yük boşaltma işi sürüyordu.

### Kare 01412

**Görsel:** Bir işçi kaygan basamakta ayağını kurtarır.

İŞÇİ: Halatı tutun!

### Kare 01413

**Görsel:** Teknenin burnu taş duvara döner.

SES: Ahşap boyunca uzayan sürtünme.

### Kare 01414

**Görsel:** Rafi iki denizciyi geri çeker.

RAFİ: Araya girmeyin!

### Kare 01415

**Görsel:** Tarık kalabalığa yol açtırır.

TARIK: Basamakları boşaltın.

### Kare 01416

**Görsel:** Azar yere düşen halatın ucuna uzanır.

RAFİ: O ipin etrafına dolanma!

### Kare 01417

**Görsel:** Azar eliyle işaret edip ipi serbest bırakır.

Sessiz kare. Halat suya kamçı gibi vurur.

### Kare 01418

**Görsel:** Teknedeki adam boş direğe tutunur.

DENİZCİ: Buradayım!

### Kare 01419

**Görsel:** Rafi daha yukarıdaki taş halkayı gösterir.

RAFİ: Yeni bağı oradan vereceğiz.

### Kare 01420

**Görsel:** Tarık bir çuvalı kenara taşır.

ANLATICI: O an herkesin bildiği tek görev, geçidi açmaktı.

---

## Sayfa 143 — Safiye’nin elleri

### Kare 01421

**Görsel:** Safiye yeni halatı kucağında iskeleye koşar.

SAFİYE: Düğümlenecek uç burada.

### Kare 01422

**Görsel:** Salim arkasından gelir; ağır yükü alamaz, yolu açar.

SALİM: Çekilin!

### Kare 01423

**Görsel:** Rafi halatın ucunu tekneye atar.

SES: Rüzgârın içinde boğulan bir çağrı.

### Kare 01424

**Görsel:** İlk atış kısa kalır.

Sessiz kare. Halat suyun üstünde kıvrılır.

### Kare 01425

**Görsel:** Safiye ıslak ucu geri toplar.

SAFİYE: Daha kısa halka yap.

### Kare 01426

**Görsel:** Rafi yeniden atar; denizci yakalar.

DENİZCİ: Aldım!

### Kare 01427

**Görsel:** Tarık kıyıdaki adamlara aynı anda yüklenmemelerini söyler.

TARIK: Onun işaretini bekleyin.

### Kare 01428

**Görsel:** Rafi eliyle ritim verir.

RAFİ: Şimdi. Bırak. Şimdi.

### Kare 01429

**Görsel:** Teknenin burnu yavaşça döner.

ANLATICI: Bir gemi, on ayrı kuvvet aynı zamanı bulunca kıyıya yaklaşabildi.

### Kare 01430

**Görsel:** Rafi kayıp dizinin üstüne düşer.

SES: Taşa çarpan kemiğin kısa, kuru sesi.

---

## Sayfa 144 — Bir el eksilince

### Kare 01431

**Görsel:** Rafi ayağa kalkar; sol elini kullanamaz.

RAFİ: Bağı bırakmayın.

### Kare 01432

**Görsel:** Safiye onun yerini alır.

SAFİYE: Sen kenara geç.

### Kare 01433

**Görsel:** Rafi itiraz edecek gibi olur.

Sessiz kare. Acı, yüzüne gecikerek gelir.

### Kare 01434

**Görsel:** Tarık adamı güvenli basamağa götürür.

TARIK: Burada otur.

### Kare 01435

**Görsel:** Teknedeki denizci sırıkla mesafeyi korur.

DENİZCİ: Biraz daha!

### Kare 01436

**Görsel:** Azar ve Salim halkayı sabitler.

SES: Liflerin gerilirken çıkardığı uzun inleme.

### Kare 01437

**Görsel:** Safiye ikinci bağı kontrol eder.

SAFİYE: Şimdi geçebilirsin.

### Kare 01438

**Görsel:** Denizci kıyıya atlar; dizi suya değer.

Sessiz kare. Tarık’ın uzanan koluna tutunur.

### Kare 01439

**Görsel:** Adam nefes nefese ismini söyler.

DENİZCİ: Ebu... Ebubekir.

### Kare 01440

**Görsel:** Tarık onu ayağa kaldırır.

TARIK: Seni duyuyorum, Ebubekir.

---

## Sayfa 145 — Bekleyen beden

### Kare 01441

**Görsel:** Yahya, Rafi’nin eline bakmak için kalabalığı uzaklaştırır.

YAHYA: Işığı kapatmayın.

### Kare 01442

**Görsel:** Rafi yüzünü buruşturur.

RAFİ: Yarın dümeni tutarım.

### Kare 01443

**Görsel:** Yahya başını kaldırmadan konuşur.

YAHYA: Yarın için konuşmadım.

### Kare 01444

**Görsel:** Tarık kapıda bekler.

ANLATICI: Bir elin işe dönmesi için isteğin yetmediğini hatırlıyordu.

### Kare 01445

**Görsel:** Safiye ıslak eteğinin ucunu sıkar.

SAFİYE: Benim halatım kopmadı.

### Kare 01446

**Görsel:** Salim onun gözlerine bakar.

SALİM: Biliyorum.

### Kare 01447

**Görsel:** Safiye elini yüzüne kapatır.

SAFİYE: Yine de biri yaralandı.

### Kare 01448

**Görsel:** Salim omzuna dokunur; cevap vermez.

Sessiz kare. Bir teselli bulmak, şimdilik yeni bir yük olurdu.

### Kare 01449

**Görsel:** Rafi içeriden Safiye’yi çağırır.

RAFİ: Düğümü kim bıraktı, gördün mü?

### Kare 01450

**Görsel:** Safiye içeri girer.

SAFİYE: Önce eline bakılsın. Sonra birlikte konuşacağız.

---

## Sayfa 146 — Acelenin sahibi

### Kare 01451

**Görsel:** İdris kazadan önce verilen işleri önüne dizer.

İDRİS: Bekleme emri yalnız deneme seferine yazılmış.

### Kare 01452

**Görsel:** Tarık başını eğer.

TARIK: Diğer işleri hızlandırmalarını ben istedim.

### Kare 01453

**Görsel:** Görevli korkuyla itiraz eder.

GÖREVLİ: Hava bu kadar değişeceğini göstermiyordu.

### Kare 01454

**Görsel:** Rafi, eli sarılı halde kapıya gelir.

RAFİ: Gösteriyordu. Size anlattım.

### Kare 01455

**Görsel:** Tarık sandalyeyi ona bırakır.

TARIK: Nerede anlattın?

### Kare 01456

**Görsel:** Rafi günün başındaki konuşmayı tekrarlar.

ANLATICI: Aynı cümle bu kez yaralı bir elin yanından çıkıyordu.

### Kare 01457

**Görsel:** Görevli sesini alçaltır.

GÖREVLİ: Liman içini ayrı sandım.

### Kare 01458

**Görsel:** Tarık ona değil, kendi çizelgesine bakar.

TARIK: Ben de ayrı tutmak istedim.

### Kare 01459

**Görsel:** İdris kalemini durdurur.

TARIK: Bunu da yaz.

### Kare 01460

**Görsel:** Dışarıda yağmur penceredeki tozu çözer.

Sessiz kare. Cam yoktur; içeri ince bir su şeridi girer.

---

## Sayfa 147 — Kuru bir gün

### Kare 01461

**Görsel:** Yağmur dinince tekneler kıyıda tek tek incelenir.

ANLATICI: Hava açılmıştı. İşlerin eksikleri görünmez olmamıştı.

### Kare 01462

**Görsel:** Rafi sağlam eliyle hasarlı bordayı gösterir.

RAFİ: Bunun için yeni tahta gerek.

### Kare 01463

**Görsel:** Raşid malzeme fiyatını söyler.

RAŞİD: Beklediğiniz için arttı.

### Kare 01464

**Görsel:** Safiye ona döner.

SAFİYE: Fırtınada çıksaydık ucuzlar mıydı?

### Kare 01465

**Görsel:** Raşid cevap vermeden defterini kapatır.

Sessiz kare. Söyleyeceği ikinci fiyatı saklar.

### Kare 01466

**Görsel:** Tarık onarım sırasını sorar.

TARIK: Hangisi önce güvenle tamamlanabilir?

### Kare 01467

**Görsel:** Usta bir tekneyi seçer.

USTA: Bu. Öteki için söz vermeyeyim.

### Kare 01468

**Görsel:** Tarık seçilen teknenin adını öğrenir.

USTA: Kırlangıç deriz.

### Kare 01469

**Görsel:** İdris adı yazarken yukarıdaki boş direğe bakar.

ANLATICI: Kırlangıç, o gün uçmayacak bir şeyin adıydı.

### Kare 01470

**Görsel:** Rafi çıraklarına sağlam eliyle işaret eder.

RAFİ: Önce tahtanın altına bakın.

---

## Sayfa 148 — Geciken yolcu

### Kare 01471

**Görsel:** Karşı kıyıda Meryem kapalı iskelede Ammar’ı bekler.

MERYEM: Bugün de mi değil?

### Kare 01472

**Görsel:** Ammar ufka bakar.

AMMAR: Bugün de değil.

### Kare 01473

**Görsel:** Meryem bir süre yüzünü inceler.

MERYEM: Bana güzel bir gün söylemeyecek misin?

### Kare 01474

**Görsel:** Ammar yanına oturur.

AMMAR: Güzel olduğu gün söyleyeceğim.

### Kare 01475

**Görsel:** Meryem cebindeki düğmeyi çıkarır.

ANLATICI: Beklerken çocukluğunun küçücük bir dairesini döndürüyordu.

### Kare 01476

**Görsel:** Ammar düğmeye bakar, sormaz.

Sessiz kare. Rüzgâr, oturdukları yerde kum biriktirir.

### Kare 01477

**Görsel:** Meryem ona bir parça ekmek uzatır.

MERYEM: Safiye bayatlar demişti.

### Kare 01478

**Görsel:** Ammar gülerek kabul eder.

AMMAR: Safiye’den kalan buysa, gerçekten çok beklemişiz.

### Kare 01479

**Görsel:** Meryem ilk kez rahatça güler.

MERYEM: Leandro’nunki. Safiye’ninkini yedim.

### Kare 01480

**Görsel:** Limanın direklerinde kuşlar yön değiştirir.

ANLATICI: Bekleyişin içinde küçük, yaşanmış bir gün daha oldu.

---

## Sayfa 149 — Yeniden su

### Kare 01481

**Görsel:** Uygun bir sabah Ammar tekneyi hazırlar.

AMMAR: Yolcu az. Yük de az kalacak.

### Kare 01482

**Görsel:** Meryem annesinin gönderdiği büyük sepeti kıyıda bırakır.

MERYEM: Bunu sonraki tekneye verelim.

### Kare 01483

**Görsel:** Bir yolcu itiraz eder; Ammar yük sınırını gösterir.

AMMAR: Buraya bir sepet daha koymayacağım.

### Kare 01484

**Görsel:** Meryem oturur; boş elleri dizlerindedir.

ANLATICI: Geride bıraktığı şeyler, artık yalnız korkuları değildi.

### Kare 01485

**Görsel:** Tekne iskeleden ayrılırken Silvan el sallar.

SİLVAN: Yolu bu kez biliyorsun.

### Kare 01486

**Görsel:** Meryem ona cevap verir.

MERYEM: Değişirse yeniden sorarım.

### Kare 01487

**Görsel:** Denizin ortasında suyun rengi koyulaşır.

Sessiz kare. Teknede kimse konuşmaz.

### Kare 01488

**Görsel:** Meryem bir dalgada annesinin beyaz saçını görür gibi olur.

MERYEM, İÇ SES: Yorgunum.

### Kare 01489

**Görsel:** Gözlerini kapatıp açar; yalnız köpük vardır.

ANLATICI: Benzemesi, onun orada olduğu anlamına gelmiyordu.

### Kare 01490

**Görsel:** Ammar kıyıyı gösterir.

AMMAR: Tanca.

---

## Sayfa 150 — İki kıyının haberi

### Kare 01491

**Görsel:** Safiye Meryem’i iskelede karşılar.

SAFİYE: Nasıl?

### Kare 01492

**Görsel:** Meryem sorunun annesi için olduğunu anlar.

MERYEM: İyileşiyor. Evinde kalacak.

### Kare 01493

**Görsel:** Safiye bohçanın hafifliğini fark eder.

Sessiz kare. Bu kez hafiflik bir kayıp sayılmaz.

### Kare 01494

**Görsel:** Tarık Meryem’i ertesi gün dinler.

TARIK: Anneni gördün mü?

### Kare 01495

**Görsel:** Meryem başını sallar.

MERYEM: Evet. Tahmin ettiğimden farklı bir ev buldum.

### Kare 01496

**Görsel:** Tarık askerî haber sormak için duraksar.

MERYEM: Size kıyının bütünü adına konuşamam.

### Kare 01497

**Görsel:** Tarık sandalyesini geri çeker.

TARIK: Kendi gördüğünden başla.

### Kare 01498

**Görsel:** Meryem küçük bir avluyu anlatır.

ANLATICI: Haritada nokta bile olmayan bir yer, odanın içine sığmadı.

### Kare 01499

**Görsel:** İdris, konuşmayı yazacağı sayfayı arar.

İDRİS: Burada olması gerekiyordu.

### Kare 01500

**Görsel:** Çantasının içindeki kesilmiş bağ açığa çıkar.

Sessiz kare. Delikli taş yerindedir; bir sayfa yoktur.

---

# Bölüm 16 — Kayıp Satır

## Sayfa 151 — Kayıp satır

### Kare 01501

**Görsel:** İdris çantasını bütünüyle boşaltır.

İDRİS: Taşı alan olmamış.

### Kare 01502

**Görsel:** Tarık yere düşen kâğıtları toplamaz; ayaklarını geri çeker.

TARIK: Hangi sayfa eksik?

### Kare 01503

**Görsel:** İdris belgeleri sayar.

İDRİS: Sarnıç işi kapandıktan sonra hazırladığım özet.

### Kare 01504

**Görsel:** Tarık ona bakar.

TARIK: İş kapanmadı. Salim bulundu.

### Kare 01505

**Görsel:** İdris başını eğer.

İDRİS: Hesaplara giden özet demek istedim.

### Kare 01506

**Görsel:** Meryem kesilmiş bağa dokunmadan eğilir.

MERYEM: En son nerede açtın?

### Kare 01507

**Görsel:** İdris atölyeyi hatırlamaya çalışır.

İDRİS: Safiye’nin yanında. Ücret hesabına bakıyorduk.

### Kare 01508

**Görsel:** Tarık kalem kutusunu masaya koyar.

TARIK: Önce oradan sor.

### Kare 01509

**Görsel:** İdris çantasını aceleyle toplar.

ANLATICI: Eksik kâğıttan önce, onun bulunmasından korktuğunu fark etti.

### Kare 01510

**Görsel:** Delikli taş tek başına masada kalır.

SES: Kapı kapandığında hafifçe yuvarlanır.

---

## Sayfa 152 — Kendi eli

### Kare 01511

**Görsel:** İdris atölyeye giderken bir sokak köşesinde durur.

ANLATICI: Aklına gelen satır, yürüdüğünden daha hızlı önüne çıktı.

### Kare 01512

**Görsel:** Yakın geçmişte İdris özetin ilk hâlini yazar.

İDRİS, İÇ SES: Azar haberi bildiği halde bekledi.

### Kare 01513

**Görsel:** Kâğıttaki cümleye uzun süre bakar.

Sessiz kare. Bu, düzeltilmiş ana kayıttan ayrı bir çalışma sayfasıdır.

### Kare 01514

**Görsel:** Kalemiyle birkaç kelimeyi değiştirir.

YENİ SATIR: Azar yolu araştırdıktan sonra bildirdi.

### Kare 01515

**Görsel:** O sırada dışarıdan Azar’ın gülüşü gelir.

ANLATICI: Dostunu korumak istediği an, dostuna sormamıştı.

### Kare 01516

**Görsel:** İdris sayfanın altına bir açıklama eklemez.

Sessiz kare. Boş kenar, yapılmayan işin yeridir.

### Kare 01517

**Görsel:** Şimdiki zamanda bir çocuk önünden geçer.

ÇOCUK: Çekilir misin?

### Kare 01518

**Görsel:** İdris irkilip yol verir.

İDRİS: Özür dilerim.

### Kare 01519

**Görsel:** Ellerinde mürekkep yoktur; yine de ovalar.

ANLATICI: Eski bir hareket, yeni bir kiri arıyordu.

### Kare 01520

**Görsel:** Atölyenin kapısına ulaşır.

SES: İçeriden düzenli bükülen liflerin hışırtısı.

---

## Sayfa 153 — Atölyenin sepeti

### Kare 01521

**Görsel:** Safiye, İdris’in bıraktığı sepeti gösterir.

SAFİYE: Burada durdu. Herkes girip çıktı.

### Kare 01522

**Görsel:** İdris işçilerin yüzlerine bakar.

İDRİS: Üstündeki örtü?

### Kare 01523

**Görsel:** Tamar elindeki ipi bırakır.

TAMAR: Râbia aldı. Kendi örtüsüydü.

### Kare 01524

**Görsel:** İdris cümleyi hızlıca tamamlamak ister.

İDRİS: Sayfayı da...

### Kare 01525

**Görsel:** Safiye onu durdurur.

SAFİYE: Örtüyü aldı dedi.

### Kare 01526

**Görsel:** İdris utanarak başını sallar.

ANLATICI: Bir satırın nasıl büyüdüğünü yine kendi ağzında yakalamıştı.

### Kare 01527

**Görsel:** Hena arka taraftan seslenir.

HENA: Kâğıt düştü. Râbia kaldırdı.

### Kare 01528

**Görsel:** Safiye çocuğa yaklaşır.

SAFİYE: Sonra ne gördün?

### Kare 01529

**Görsel:** Hena düşünür.

HENA: Sonrasını görmedim. Sümeyre bana su aldırdı.

### Kare 01530

**Görsel:** İdris kapıdan çıkar; arkasından kimse yollanmaz.

Sessiz kare. Bu kez şüphe, kalabalık bir takip hâline gelmez.

---

## Sayfa 154 — Nadir’in kapısında

### Kare 01531

**Görsel:** Râbia oğlunun kaldığı odada bekler.

RÂBİA: Bunda yalnız senin adın yok.

### Kare 01532

**Görsel:** Nadir kâğıdı elinde tutar.

NADİR: Nereden aldın?

### Kare 01533

**Görsel:** Annesi örtüsünü dizine düzeltir.

RÂBİA: Yere düştü. Okumam için sana getirdim.

### Kare 01534

**Görsel:** Nadir iki satırı karşılaştırır.

NADİR: Bunu geri vermeliyiz.

### Kare 01535

**Görsel:** Râbia yüzünü sertleştirir.

RÂBİA: Senin için iyi bir söz bulmuşken mi?

### Kare 01536

**Görsel:** Nadir kâğıdı masaya koyar.

NADİR: Birinin eksik sözü beni doğru yapmaz.

### Kare 01537

**Görsel:** Râbia ayağa kalkar.

RÂBİA: Seni yalnız ben mi savunacağım?

### Kare 01538

**Görsel:** Nadir annesinin yorgun ellerine bakar.

ANLATICI: Savunulmak, annesinin bütün gücünü tüketiyordu.

### Kare 01539

**Görsel:** Kapı çalınır; Nadir kendisi açar.

İDRİS: Bir sayfa arıyorum.

### Kare 01540

**Görsel:** Nadir geriye çekilir.

NADİR: Burada.

---

## Sayfa 155 — Okuyan düşman

### Kare 01541

**Görsel:** İdris kâğıda uzanır; Nadir bırakmaz.

NADİR: Önce neden değiştirdiğini söyle.

### Kare 01542

**Görsel:** İdris gözlerini kaldırır.

İDRİS: Sana açıklamak zorunda değilim.

### Kare 01543

**Görsel:** Nadir sayfayı masaya bırakır.

NADİR: Belki bana değilsin.

### Kare 01544

**Görsel:** Râbia ikisinin arasına girer.

RÂBİA: Ben aldım. Oğlumun haberi yoktu.

### Kare 01545

**Görsel:** İdris kadının yüzüne bakar.

İDRİS: Onu biliyorum artık.

### Kare 01546

**Görsel:** Nadir yazının kenarını gösterir.

NADİR: Azar’ın susması benim yaptığımı ortadan kaldırmaz. Ama sen susmamış gibi yazmışsın.

### Kare 01547

**Görsel:** İdris sandalyesine çöker.

Sessiz kare. Savunmak için hazırladığı cümleler sıra bulamaz.

### Kare 01548

**Görsel:** Râbia kâğıdı oğlundan uzağa iter.

RÂBİA: Sana verdiğimden beri yüzün niye böyle?

### Kare 01549

**Görsel:** İdris yavaşça cevap verir.

İDRİS: Çünkü geri almaktan çok saklamak istiyordum.

### Kare 01550

**Görsel:** Kapı aralığından sokakta geçen insanların gölgeleri görünür.

ANLATICI: Kimse içerideki hesap için yürümeyi bırakmadı.

---

## Sayfa 156 — Dostun bilmediği

### Kare 01551

**Görsel:** İdris, Azar’ı ahırın yanında bulur.

İDRİS: Seninle ilgili bir sözü değiştirdim.

### Kare 01552

**Görsel:** Azar hayvanın yemini koymayı bitirir.

AZAR: Hangi sözü?

### Kare 01553

**Görsel:** İdris eski ve yeni cümleyi okur.

Sessiz kare. Ahırdaki nefesler dışında ses yoktur.

### Kare 01554

**Görsel:** Azar başını kaldırır.

AZAR: Ben beklediğimi anlattım.

### Kare 01555

**Görsel:** İdris kâğıdı indirir.

İDRİS: Bir daha bununla sıkıştırılmanı istemedim.

### Kare 01556

**Görsel:** Azar kapıya yürür.

AZAR: Bunu yapmak için bana inanmadın.

### Kare 01557

**Görsel:** İdris arkasından seslenir.

İDRİS: Seni korumaya çalıştım.

### Kare 01558

**Görsel:** Azar durur.

AZAR: Korkmuş olduğumu biliyorum. Senin düzgün arkadaşın olmak için onu unutmayacağım.

### Kare 01559

**Görsel:** İdris kapı önünde kalır.

ANLATICI: İyilik diye sakladığı şey, dostunun kendi sözünü elinden almıştı.

### Kare 01560

**Görsel:** Azar hayvanın suyunu taşır; yardım istemez.

SES: Dolu kabın duvara kısa teması.

---

## Sayfa 157 — Yazıcının yeri

### Kare 01561

**Görsel:** Tarık, İdris’in getirdiği iki metni okur.

TARIK: Ana tanıklık yerinde mi?

### Kare 01562

**Görsel:** İdris başıyla onaylar.

İDRİS: Yerinde. Değiştirdiğim bu sonraki özet.

### Kare 01563

**Görsel:** Tarık kâğıtları ayırır.

TARIK: Bu özeti kim gördü?

### Kare 01564

**Görsel:** İdris alıcıların adını sıralar.

ANLATICI: Hata, yalnız yazıldığı masada durmuyordu.

### Kare 01565

**Görsel:** Tarık bir başka kâtibi çağırır.

TARIK: Düzeltme onun yanında hazırlanacak.

### Kare 01566

**Görsel:** İdris elindeki kalemi sıkıca tutar.

İDRİS: Beni görevden alıyor musunuz?

### Kare 01567

**Görsel:** Tarık ona doğrudan bakar.

TARIK: Bu dosyayı tek başına sürdürmeyeceksin.

### Kare 01568

**Görsel:** İdris başını eğer.

Sessiz kare. Kalemi elindedir; yetkisi aynı değildir.

### Kare 01569

**Görsel:** Tarık yavaşça devam eder.

TARIK: Öğrendiğini sanıp denetlemeyi bıraktığın yerde yine yaptın.

### Kare 01570

**Görsel:** İdris boş sandalyeyi yeni kâtibe açar.

ANLATICI: İlk düzeltmesi, masasında yer vermek oldu.

---

## Sayfa 158 — Râbia’nın yükü

### Kare 01571

**Görsel:** Râbia atölyeye geri gelir; Safiye işi bırakır.

RÂBİA: Sayfayı oğluma götürdüm.

### Kare 01572

**Görsel:** Safiye onu dinler.

SAFİYE: Bize neden haber vermedin?

### Kare 01573

**Görsel:** Râbia örtüsünü katlar.

RÂBİA: Geri isteyeceğinizden korktum.

### Kare 01574

**Görsel:** Safiye bir süre susar.

ANLATICI: Kadının anneliğini anlıyordu. Yaptığını kabul etmek zorunda değildi.

### Kare 01575

**Görsel:** Râbia kapıya bakar.

RÂBİA: Burada çalışmamı istemezsen...

### Kare 01576

**Görsel:** Safiye boşalan tezgâhı gösterir.

SAFİYE: İşin duruyor. Ama burada bırakılan eşyayı sahibinden habersiz götüremezsin.

### Kare 01577

**Görsel:** Râbia başını eğer.

RÂBİA: Oğlum da aynı şeyi söyledi.

### Kare 01578

**Görsel:** Safiye lifleri önüne koyar.

SAFİYE: Oğlunun sözünü değil, seninkini duymak istiyorum.

### Kare 01579

**Görsel:** Râbia elini işin üzerine koyar.

RÂBİA: Bir daha yapmayacağım.

### Kare 01580

**Görsel:** Sümeyre onun yanına oturur; ipi uzatır.

Sessiz kare. İş yeniden başlar; konuşmanın izi kalır.

---

## Sayfa 159 — Açık kenar

### Kare 01581

**Görsel:** İdris düzeltmeyi ilgili kişilere okur.

İDRİS: Burada Azar’ın sözünü yumuşattım. Kendi tercihimi onun tanıklığı gibi sundum.

### Kare 01582

**Görsel:** Azar en arkada ayakta durur.

Sessiz kare. Bakışları kâğıtta değil İdris’tedir.

### Kare 01583

**Görsel:** Yeni kâtip eski sayfanın saklanmasını ister.

KÂTİP: İkisi de birlikte dursun.

### Kare 01584

**Görsel:** İdris sayfaları ayrı işaretlerle bağlar.

ANLATICI: Temiz bir metin uğruna kirli geçmişi yok etmedi.

### Kare 01585

**Görsel:** Nadir kapıdan konuşmayı dinler.

NADİR: Benim hesaplarım ne zaman görülecek?

### Kare 01586

**Görsel:** Tarık ona döner.

TARIK: İnceleme sürüyor. Bugünkü düzeltme onu kapatmıyor.

### Kare 01587

**Görsel:** Nadir başını eğer; Râbia onun yanına gelir.

Sessiz kare. Anne oğul birbirine yaslanmadan aynı kapıdan çıkar.

### Kare 01588

**Görsel:** Azar dışarıda İdris’i beklemez.

ANLATICI: Doğru satır, kırılan yakınlığı hemen geri yazamıyordu.

### Kare 01589

**Görsel:** İdris kalemini temizler.

İDRİS, İÇ SES: Bunu bitiş sanma.

### Kare 01590

**Görsel:** Kâğıdın açık kenarı lambanın altında kalır.

Sessiz kare. Sonraki düzeltmeye yer vardır.

---

## Sayfa 160 — Öbür yazıcı

### Kare 01591

**Görsel:** İdris, gece Meryem’le aynı masada çalışır.

MERYEM: Benim çevirmediğim söze çok kızmıştın.

### Kare 01592

**Görsel:** İdris gözlerini kaldırır.

İDRİS: Evet.

### Kare 01593

**Görsel:** Meryem kalemini kabına bırakır.

MERYEM: Saklamakla korumak birbirine çok benziyor.

### Kare 01594

**Görsel:** İdris pencereye bakar.

İDRİS: Hangisini yaptığımızı hep sonradan mı anlayacağız?

### Kare 01595

**Görsel:** Meryem bir süre düşünür.

MERYEM: Bazen o anda biliyoruz. Kendimize başka ad söylüyoruz.

### Kare 01596

**Görsel:** İdris taşı çantasına yerleştirir.

ANLATICI: Taşın deliğinden bakan gözü yoktu; onu yargılayan bir nesne değildi.

### Kare 01597

**Görsel:** Meryem kalan işi önüne çeker.

MERYEM: Şimdi şu iki satır gerçekten aynı şeyi mi söylüyor, bakalım.

### Kare 01598

**Görsel:** İdris onun yanına oturur.

Sessiz kare. Çalışmak, o gece verilebilecek küçük bir cevaptır.

### Kare 01599

**Görsel:** Uzak bir İberya yolunda genç bir haberci katlanmış yazıya bakar.

ANLATICI: Başka bir el, sözü değiştirmeden götürmenin bedeline yaklaşıyordu.

### Kare 01600

**Görsel:** Haberci Telmo, atının yularını çözer.

TELMO: Birlikte biraz daha yolumuz var.

---

# Bölüm 17 — Bir Hükümdarın Gölgesi

## Sayfa 161 — Bir hükümdarın gölgesi

### Kare 01601

**Görsel:** Telmo, İberya içlerinde çamurlu bir yoldan geçer.

ANLATICI: Bu haberci kurmacadır. Adı Telmo’dur; tarihî Teodomiro ile aynı kişi değildir.

### Kare 01602

**Görsel:** Atı yolun eğimli yerinde durur.

TELMO: Az kaldı demeyeceğim. Ben de bilmiyorum.

### Kare 01603

**Görsel:** Bir araba yolun yarısını kapatmıştır.

SES: Boşta dönen bir tekerleğin gıcırtısı.

### Kare 01604

**Görsel:** Yaşlı arabacı el sallar.

ARABACI: Geçmeden bir omuz ver.

### Kare 01605

**Görsel:** Telmo göğsündeki mühürlü yazıya dokunur.

TELMO: Haber taşıyorum.

### Kare 01606

**Görsel:** Arabacı devrilmiş çuvalı gösterir.

ARABACI: Ben de tahıl taşıyordum.

### Kare 01607

**Görsel:** Telmo atından iner.

ANLATICI: Yol, taşıdıklarının önemini birbirine tercüme etmedi.

### Kare 01608

**Görsel:** İki adam çuvalı kaldırır; biri yırtılır.

SES: Tanelerin ıslak toprağa yağışı.

### Kare 01609

**Görsel:** Telmo avuçla tahıl toplar.

TELMO: Kurutabilir misin?

### Kare 01610

**Görsel:** Arabacı başını sallar.

ARABACI: Bir kısmını. Hepsini değil.

---

## Sayfa 162 — İkinci çanta

### Kare 01611

**Görsel:** Arabacı Telmo’ya küçük bir not uzatır.

ARABACI: Depoya gidersen bunu ver. Eksik yükü benden bilmesinler.

### Kare 01612

**Görsel:** Telmo iki yazıyı yan yana tutar.

ANLATICI: Birinin mührü vardı, ötekinin üzerinde tahıl tozu.

### Kare 01613

**Görsel:** Telmo notu ayrı bir keseye koyar.

TELMO: Ulaşabildiğim yere götürürüm.

### Kare 01614

**Görsel:** Arabacı başıyla teşekkür eder.

ARABACI: Bütün yolu değiştirme.

### Kare 01615

**Görsel:** Telmo yeniden yola çıkar; gökyüzü alçalır.

Sessiz kare. Atın kulakları yağmurda geriye yatar.

### Kare 01616

**Görsel:** Bir yol ayrımında iki silahlı adam karşısına çıkar.

ADAM: Kimin haberini taşıyorsun?

### Kare 01617

**Görsel:** Telmo dış mührü gösterir.

TELMO: Valerio’nun.

### Kare 01618

**Görsel:** Adam arkadaşına bakar.

ADAM: Onun sözü burada ne zamandır geçiyor?

### Kare 01619

**Görsel:** Telmo elini kılıcına götürmez.

TELMO: Ben sözü götürüyorum. Burada hüküm vermiyorum.

### Kare 01620

**Görsel:** Yolun boş yanı uçuruma açılır.

ANLATICI: Cevabının dar oluşu, geçebileceği yolu genişletmedi.

---

## Sayfa 163 — Adın sığınağı

### Kare 01621

**Görsel:** Adam mühürlü yazıyı almak ister.

ADAM: Açıp bakacağız.

### Kare 01622

**Görsel:** Telmo atından iner; hayvanı arkasında tutar.

TELMO: Açıldığını götürdüğüm yerde söyleyeceğim.

### Kare 01623

**Görsel:** Adam alayla gülümser.

ADAM: Önce oraya varman gerekir.

### Kare 01624

**Görsel:** Arkadan başka yolcular yaklaşır.

SES: Birden çoğalan ayak ve teker sesleri.

### Kare 01625

**Görsel:** Silahlı adam mektubu Telmo’ya geri iter.

ADAM: Sözüne dikkat et.

### Kare 01626

**Görsel:** Telmo ata binmek yerine yularından çeker.

Sessiz kare. Dizlerinin titrediği uzaktan görünmez.

### Kare 01627

**Görsel:** Yolcuların arasındaki kadın ona yer açar.

KADIN: Bizimle yürü.

### Kare 01628

**Görsel:** Telmo teşekkür etmekte zorlanır.

TELMO: Bir süre.

### Kare 01629

**Görsel:** Kadın bohçasını sırtına alır.

KADIN: Hepimiz bir süre.

### Kare 01630

**Görsel:** Kafile yağmurun içine uzanır.

ANLATICI: O gün haberciyi koruyan, mührün saygınlığından çok kalabalıktı.

---

## Sayfa 164 — Valerio’nun hesabı

### Kare 01631

**Görsel:** Telmo, Valerio’nun görevlilerini bulur.

VALERIO: Geciktin.

### Kare 01632

**Görsel:** Telmo yolun kapandığını ve aramayı anlatır.

TELMO: Yazıyı açtırmadım.

### Kare 01633

**Görsel:** Valerio mührü kontrol eder.

VALERIO: Bu kadarı yeter.

### Kare 01634

**Görsel:** Telmo ikinci notu çıkarır.

TELMO: Tahıl arabası devrildi. Eksik buradan...

### Kare 01635

**Görsel:** Valerio sözünü keser.

VALERIO: Depocuya ver.

### Kare 01636

**Görsel:** Telmo depocunun yükün tamamını teslim alınmış saydığını duyar.

DEPOCU: Öyle bildirildi.

### Kare 01637

**Görsel:** Telmo ıslak tahıl yapışmış keseyi açar.

TELMO: Bir kısmı yolda kaldı.

### Kare 01638

**Görsel:** Depocu çevresine bakar.

DEPOCU: Bunu söylemek için doğru kapıda değilsin.

### Kare 01639

**Görsel:** Telmo geniş avluya bakar; kapılar birbirine benzer.

ANLATICI: Doğru kapının nerede olduğu, yanlış kapıda duranlara söylenmiyordu.

### Kare 01640

**Görsel:** Valerio onu ertesi sabah için çağırır.

VALERIO: Kralın adamlarına gideceksin.

---

## Sayfa 165 — Çamurlu çizme

### Kare 01641

**Görsel:** Telmo kendisine verilen ikinci haberi dinler.

VALERIO: Yükler tamam, yol güvenli. Bunu söyleyeceksin.

### Kare 01642

**Görsel:** Telmo ayağındaki çamura bakar.

TELMO: Yol güvenli değildi.

### Kare 01643

**Görsel:** Valerio yakasını düzeltir.

VALERIO: Sen sağ geldin.

### Kare 01644

**Görsel:** Telmo karşı çıkacak gibi olur; sesini yutar.

ANLATICI: Yaşıyor olmasının, tehlikeyi yok saymak için kullanılacağını düşünmemişti.

### Kare 01645

**Görsel:** Valerio yeni mektubu uzatır.

VALERIO: Yazıyı değiştirme.

### Kare 01646

**Görsel:** Telmo mektubu alır.

TELMO: Değiştirmeyeceğim.

### Kare 01647

**Görsel:** Ahırda atının çamurunu temizler.

Sessiz kare. Hayvan başını omzuna yaslar.

### Kare 01648

**Görsel:** Telmo iki keseyi ayrı bağlar.

TELMO, İÇ SES: Yazdığı onun sözü. Gördüğüm benim.

### Kare 01649

**Görsel:** Sabah kapı açılınca yola çıkar.

SES: Zincirin taş üzerinde sürünmesi.

### Kare 01650

**Görsel:** Güneş, çizmesindeki çamuru kurutmaya başlar.

ANLATICI: İz kaybolmadan sertleşiyordu.

---

## Sayfa 166 — Kralın avlusu

### Kare 01651

**Görsel:** Rodrigo, kurmaca bir kabul sahnesinde avludan geçer.

ANLATICI: Tarih iktidar çatışmalarını kaydeder; bu avlunun konuşmalarını roman kurar.

### Kare 01652

**Görsel:** Bir adam yaklaşan birlikler için söz verir.

ADAM: Hepsi bağlılık bildirdi.

### Kare 01653

**Görsel:** Başka bir adam başını çevirir.

Sessiz kare. Yüzündeki kuşku, ağzından çıkmaz.

### Kare 01654

**Görsel:** Rodrigo, ayağı aksayan bir ata bakan seyisi dinler.

RODRIGO: Bugün binilemez mi?

### Kare 01655

**Görsel:** Seyis yutkunur.

SEYİS: Binilir. Sonra yürümeyebilir.

### Kare 01656

**Görsel:** Rodrigo yuları bırakır.

RODRIGO: Başkasını hazırlayın.

### Kare 01657

**Görsel:** Telmo avlunun kenarında sıranın kendisine gelmesini bekler.

ANLATICI: Hükümdarın gölgesi uzundu; önündeki hayvanın gölgesine karışıyordu.

### Kare 01658

**Görsel:** Görevli Telmo’nun adını sorar.

TELMO: Telmo. Valerio’nun yazısını getirdim.

### Kare 01659

**Görsel:** Görevli keseyi alıp içeri taşır.

Sessiz kare. Haberci bir kez daha haberinin dışında kalır.

### Kare 01660

**Görsel:** İçeriden bir ses onu çağırır.

GÖREVLİ: Sen de gel.

---

## Sayfa 167 — Sorulunca

### Kare 01661

**Görsel:** Rodrigo yazının ortasındaki satırı gösterir.

RODRIGO: Yolu sen mi geldin?

### Kare 01662

**Görsel:** Telmo başını eğer.

TELMO: Evet.

### Kare 01663

**Görsel:** Rodrigo gözlerini kaldırır.

RODRIGO: Güvenli miydi?

### Kare 01664

**Görsel:** Telmo Valerio’nun tanıdığı görevliyi görür.

Sessiz kare. Adamın bakışı cevap kadar kesindir.

### Kare 01665

**Görsel:** Telmo nefes alır.

TELMO: Beni durdurdular. Yazıyı açmak istediler.

### Kare 01666

**Görsel:** Rodrigo mektubu masaya koyar.

RODRIGO: Kim?

### Kare 01667

**Görsel:** Telmo ellerini iki yanında tutar.

TELMO: Adlarını bilmiyorum.

### Kare 01668

**Görsel:** Görevli araya girer.

GÖREVLİ: Sıradan yol kesiciler olabilir.

### Kare 01669

**Görsel:** Telmo başını sallar.

TELMO: Olabilir. Bir ad uyduramam.

### Kare 01670

**Görsel:** Rodrigo yeni bir adama işaret eder.

RODRIGO: Gördüğü yeri anlatsın. Bu yoldan haber bekliyoruz.

---

## Sayfa 168 — İkinci soru

### Kare 01671

**Görsel:** Telmo kapıya yönelirken durur.

TELMO: Yüklerin hepsi de ulaşmadı.

### Kare 01672

**Görsel:** Görevli sertçe bakar.

GÖREVLİ: Sana o sorulmadı.

### Kare 01673

**Görsel:** Rodrigo elini kaldırır.

RODRIGO: Şimdi soruyorum.

### Kare 01674

**Görsel:** Telmo arabacının notunu çıkarır.

TELMO: Bir araba devrildi. Depoda tamam görünüyordu.

### Kare 01675

**Görsel:** Rodrigo notu okutmak üzere verir.

ANLATICI: Bir hükümdarın duyması, eksik tahılı yerine koymadı.

### Kare 01676

**Görsel:** Telmo’nun anlatımı biter; cevap bekler.

Sessiz kare. Odadakiler kendi aralarında konuşur.

### Kare 01677

**Görsel:** Rodrigo ona çıkabileceğini söyler.

RODRIGO: Getirdiğin iki yazı da kalsın.

### Kare 01678

**Görsel:** Telmo boş keselerini bağlar.

TELMO: Arabacıya ne söyleyeyim?

### Kare 01679

**Görsel:** Rodrigo bir an durur.

RODRIGO: Haberi ulaştı.

### Kare 01680

**Görsel:** Telmo avluya çıkar; yüzünde zafer yoktur.

ANLATICI: Ulaşmakla sonuç almak arasındaki yolu henüz bilmiyordu.

---

## Sayfa 169 — Haberin döndüğü el

### Kare 01681

**Görsel:** Valerio’nun tanıdığı görevli Telmo’yu kapıda yakalar.

GÖREVLİ: Bunu unutmayacak.

### Kare 01682

**Görsel:** Telmo kesenin ağzını kapatır.

TELMO: Biliyorum.

### Kare 01683

**Görsel:** Görevli şaşırır.

GÖREVLİ: Öyleyse neden söyledin?

### Kare 01684

**Görsel:** Telmo kurumuş çizmesine bakar.

TELMO: Bana yolu sordular.

### Kare 01685

**Görsel:** Ahıra döndüğünde atına elma uzatacakmış gibi cebini yoklar.

Sessiz kare. Elinde hiçbir şey yoktur.

### Kare 01686

**Görsel:** Seyis hayvana bir avuç yem verir.

SEYİS: Sen de otur. Ayakta sallanıyorsun.

### Kare 01687

**Görsel:** Telmo samanın üzerine çöker.

TELMO: İşsiz kalabilirim.

### Kare 01688

**Görsel:** Seyis başını çevirmeden konuşur.

SEYİS: Bugün kendine bunu tekrar tekrar söyleyerek doyamazsın.

### Kare 01689

**Görsel:** Telmo verilen ekmeği alır.

ANLATICI: Cesaretin ardından göğsünü dolduran şey, sıradan bir korkuydu.

### Kare 01690

**Görsel:** Gece avlunun kapıları kapanır.

SES: Her kapıda ayrı bir demir sesi.

---

## Sayfa 170 — Güneye giden iz

### Kare 01691

**Görsel:** Telmo birkaç gün sonra dönüş yüküne eşlik eder.

ANLATICI: Valerio’nun yanında eski işi sürmeyecekti. Yol bilgisi yine işe yaradı.

### Kare 01692

**Görsel:** Arabacıyı aynı yol kenarında bulur.

TELMO: Notunu verdim.

### Kare 01693

**Görsel:** Arabacı atın yularına bakar.

ARABACI: Cevap?

### Kare 01694

**Görsel:** Telmo başını sallar.

TELMO: Henüz yok.

### Kare 01695

**Görsel:** Arabacı bir avuç kuru tahıl gösterir.

ARABACI: Bir kısmını kurtardım.

### Kare 01696

**Görsel:** Telmo taneleri avucunda tartar.

Sessiz kare. Ne kadarının kaldığını artık göz kararı söylemez.

### Kare 01697

**Görsel:** Kıyıya yaklaşınca Leandro’nun açılan fırınından duman yükselir.

LEANDRO: İş arıyorsan yarın yük var.

### Kare 01698

**Görsel:** Telmo atını gölgeye bağlar.

TELMO: Yarın gelebilirim.

### Kare 01699

**Görsel:** Binyamin ona bir kap su uzatır.

ANLATICI: Kralın önünden geçen söz, akşam bir fırının eşiğinde dinlendi.

### Kare 01700

**Görsel:** Denizin öte yanında Tamar, yolculuk için bohçasını hazırlar.

TAMAR: Bu kez yaptığım halatın nereye bağlandığını görmek istiyorum.

---

# Bölüm 18 — Kara Yelken

## Sayfa 171 — Kara yelken

### Kare 01701

**Görsel:** Tamar, Safiye’nin tezgâhına küçük bohçasını koyar.

TAMAR: Sebte’deki bağları yerinde göreceğim.

### Kare 01702

**Görsel:** Safiye teslim yazısına bakar.

SAFİYE: Orso seni karşılayacak. Dönüşü Ammar’la konuştuk.

### Kare 01703

**Görsel:** Tamar yol ücretini ayrı keseye alır.

TAMAR: İş ücretim bu keseye karışmasın.

### Kare 01704

**Görsel:** Safiye gülümser.

SAFİYE: Artık bunu benden önce söylüyorsun.

### Kare 01705

**Görsel:** Hena bohçadaki tarak ucunu gösterir.

HENA: Denizde saçın karışır mı?

### Kare 01706

**Görsel:** Tamar tarağı çıkarır.

TAMAR: Karada da karışıyor.

### Kare 01707

**Görsel:** Salim yükü kapıya taşımaya yardım eder.

SALİM: Annene haber verdin mi?

### Kare 01708

**Görsel:** Tamar başıyla onaylar.

TAMAR: Bana koyduğu ekmek bohçadan büyük.

### Kare 01709

**Görsel:** Limanın üstünde yamalı bir yelken açılır.

ANLATICI: Koyu yama uzaktan bütün bezi karartıyordu.

### Kare 01710

**Görsel:** Tamar tekneye adım atar.

TAMAR, İÇ SES: Kıyıdan görünen kadar büyük değilmiş.

---

## Sayfa 172 — Öğrenmenin ücreti

### Kare 01711

**Görsel:** Sebte’de Orso, Tamar’a bağlantı yerlerini gösterir.

ORSO: Halatınız burada fazla sert kalıyor.

### Kare 01712

**Görsel:** Tamar düğümü çözmeden inceler.

TAMAR: Burada sürtündüğü taş gibi kenar da var.

### Kare 01713

**Görsel:** Orso başıyla onaylar.

ORSO: Onu da düzelteceğiz.

### Kare 01714

**Görsel:** Tamar alet çantasını açar.

ANLATICI: Kendi işinin sınırını görmek, ustalığını küçültmüyordu.

### Kare 01715

**Görsel:** Bir görevli yeni bir yük için yardım ister.

GÖREVLİ: Hazır buradayken bunu da yap.

### Kare 01716

**Görsel:** Tamar ellerini temizler.

TAMAR: Bunun işi ve ücreti ayrıca konuşulmadı.

### Kare 01717

**Görsel:** Görevli yüzünü ekşitir.

GÖREVLİ: Safiye olsa geri çevirmezdi.

### Kare 01718

**Görsel:** Tamar sakinlikle cevap verir.

TAMAR: O zaman Safiye’ye sorarsınız.

### Kare 01719

**Görsel:** Orso yeni işi erteler; Tamar’a dönüş teknesini gösterir.

ORSO: Ammar sabah çıkacak.

### Kare 01720

**Görsel:** Tamar ilk defa şehirde kendine bir tarak satın alır.

Sessiz kare. Küçük alışverişini bohçasının içine saklamaz.

---

## Sayfa 173 — Dönüşteki çatlak

### Kare 01721

**Görsel:** Ammar’ın teknesi Sebte’den ayrılır; Yunus kürek başındadır.

AMMAR: Kıyıdan açık geçmeyeceğiz.

### Kare 01722

**Görsel:** Tamar denizin değişen tonlarını izler.

TAMAR: Şurası neden açık?

### Kare 01723

**Görsel:** Yunus yanıt vermeden Ammar’a bakar.

AMMAR: Dip ve ışık. Yalnız renge güvenme.

### Kare 01724

**Görsel:** Kürek yük altında çatlar.

SES: Lif lif ayrılan ahşap.

### Kare 01725

**Görsel:** Yunus elindeki parçayı düşürmeden geri çekilir.

YUNUS: Kırıldı!

### Kare 01726

**Görsel:** Ammar yelkeni azaltmalarını ister.

AMMAR: Yerinizde kalın!

### Kare 01727

**Görsel:** Tamar halatın boş ucunu toplar.

Sessiz kare. Elinin bildiği iş, ilk kez hareket eden bir zemindedir.

### Kare 01728

**Görsel:** Yedek küreğin boyu kısa kalır.

YUNUS: Bununla dönmek zor.

### Kare 01729

**Görsel:** Ammar yakın kıyıdaki açıklığı gösterir.

AMMAR: Önce barınacağız.

### Kare 01730

**Görsel:** Tekne beklenen dönüş çizgisinden ayrılır.

ANLATICI: Tanca’da onları bekleyenlerin bunu bilmesi için henüz hiçbir yol yoktu.

---

## Sayfa 174 — Haber gelmeyen akşam

### Kare 01731

**Görsel:** Safiye iskelede giden her gölgeyi inceler.

SAFİYE: Yamalı yelken gördün mü?

### Kare 01732

**Görsel:** Bir yükçü omzunu silker.

YÜKÇÜ: Bugün çok tekne geçti.

### Kare 01733

**Görsel:** Safiye eve dönünce Hena kapıda bekler.

HENA: Tamar geldi mi?

### Kare 01734

**Görsel:** Safiye başını sallar.

SAFİYE: Henüz değil.

### Kare 01735

**Görsel:** Salim önüne yemek koyar.

SALİM: Biraz ye.

### Kare 01736

**Görsel:** Safiye kaşığı alıp bırakır.

ANLATICI: Salim’in kaybolduğu günlerde öğrendiği bekleyiş, bedeninde saklanmıştı.

### Kare 01737

**Görsel:** Salim yanına oturur.

SALİM: Aynı şey olduğunu bilmiyoruz.

### Kare 01738

**Görsel:** Safiye gözlerini ona kaldırır.

SAFİYE: Bedenim bilmiyor.

### Kare 01739

**Görsel:** Hena kapıyı kapatmak ister; Safiye bir an durdurur.

Sessiz kare. Sonra çocuğun kapatmasına izin verir.

### Kare 01740

**Görsel:** Gece, avludaki boş tezgâhın üstüne çöker.

ANLATICI: Tamar’ın işi, onun yokluğunda da yarım görünüyordu.

---

## Sayfa 175 — Sığınma yeri

### Kare 01741

**Görsel:** Tekne küçük bir girintide kıyıya bağlanır.

AMMAR: Buradan yürüyen birini göndereceğiz.

### Kare 01742

**Görsel:** Yunus çevredeki kayalara bakar.

YUNUS: Yolu bilmiyorum.

### Kare 01743

**Görsel:** Ammar kıyıdaki yaşlı balıkçıyı gösterir.

AMMAR: Önce soracağız.

### Kare 01744

**Görsel:** Balıkçı kırık küreği inceler.

BALIKÇI: Burada yaparız. Kuru tahta az.

### Kare 01745

**Görsel:** Tamar yamalı yelkeni indirir.

TAMAR: Bu da sökülmeye başlamış.

### Kare 01746

**Görsel:** Ammar yorgunlukla gözlerini kapar.

ANLATICI: Bir arıza, bakılmayan öteki yerlerin adını da getiriyordu.

### Kare 01747

**Görsel:** Yunus haber götürecek yolcuyla konuşur.

YUNUS: Üçümüz de sağ olduğumuzu söyle.

### Kare 01748

**Görsel:** Tamar kısacık bir satır ekler.

TAMAR: Beni aramak için denize çıkmasınlar.

### Kare 01749

**Görsel:** Yolcu batıya giden patikaya yönelir.

Sessiz kare. Haberin ayakları vardır; kanatları yoktur.

### Kare 01750

**Görsel:** Tamar ateş başında yeni tarağını çıkarır.

ANLATICI: Saçını taramak, burada hâlâ kendi hayatında olduğunu hatırlattı.

---

## Sayfa 176 — Kumandanın cevabı

### Kare 01751

**Görsel:** Safiye, Tarık’ın kapısına gelir; bu kez dilekçe taşımaz.

SAFİYE: Ammar’ın teknesinden haber yok.

### Kare 01752

**Görsel:** Tarık haritanın başına geçer.

TARIK: Son görüldüğü yeri öğrenelim.

### Kare 01753

**Görsel:** Bir görevli denize tekne göndermeyi önerir.

GÖREVLİ: Hemen çıkarız.

### Kare 01754

**Görsel:** Rafi sağlam eliyle kıyı çizgisini gösterir.

RAFİ: Önce limanlara haber. Nereye bakacağımızı bilmiyoruz.

### Kare 01755

**Görsel:** Safiye itiraz eder.

SAFİYE: Beklememi mi söyleyeceksiniz?

### Kare 01756

**Görsel:** Rafi ona döner.

RAFİ: Beklerken başka insanları kaybetmeyelim diye yol arıyorum.

### Kare 01757

**Görsel:** Tarık kıyıdaki bilinen duraklara haber yollatır.

TARIK: Gelen her cevap Safiye’ye de ulaşacak.

### Kare 01758

**Görsel:** Safiye gözlerini ondan ayırmaz.

SAFİYE: Yalnız iyi olanlar değil.

### Kare 01759

**Görsel:** Tarık başını sallar.

TARIK: Hepsi.

### Kare 01760

**Görsel:** İdris haberin gideceği avlunun adını yazar.

ANLATICI: Belirsizlik, kumandanın masasından çıktı; başladığı evin hakkı olarak kaldı.

---

## Sayfa 177 — Kara sözü

### Kare 01761

**Görsel:** Pazarda bir adam kayıp gemi için fısıldar.

ADAM: Kara yelken hayra çıkmaz.

### Kare 01762

**Görsel:** Sümeyre sepetini yere bırakır.

SÜMEYRE: Yamadır o. Bezin rengi.

### Kare 01763

**Görsel:** Adam omuz silker.

ADAM: Eskiler böyle der.

### Kare 01764

**Görsel:** Safiye konuşmayı duyar; durmaz.

ANLATICI: Korkusunu bir renge bağlamak isteyenlere ayıracak gücü yoktu.

### Kare 01765

**Görsel:** Evde Tamar’ın annesi bekler.

ANNE: Kızımı neden gönderdin?

### Kare 01766

**Görsel:** Safiye karşısına oturur.

SAFİYE: İşi görmeyi kendisi istedi. Yolunu birlikte hazırladık.

### Kare 01767

**Görsel:** Kadın gözyaşını siler.

ANNE: Birini suçlamak istiyorum.

### Kare 01768

**Görsel:** Safiye hemen savunmaya geçmez.

SAFİYE: Ben de her kapıya bakıyorum.

### Kare 01769

**Görsel:** İki kadın yan yana değil, karşılıklı bekler.

Sessiz kare. Korkuları benzer; içlerinden geçenler aynı değildir.

### Kare 01770

**Görsel:** Hena iki kap su getirir.

HENA: Bunu içebilirsiniz.

---

## Sayfa 178 — Teknenin şarkısı

### Kare 01771

**Görsel:** Tamar gece onardığı yelkeni dizlerinde tutar.

SES: Ahşabın içinde ince bir uğultu.

### Kare 01772

**Görsel:** Başını kaldırır; kimse söylemiyordur.

ANLATICI: Bir an annesinin eski ezgisini duyar gibi oldu.

### Kare 01773

**Görsel:** Yunus açık kapıdan rüzgârı keser.

YUNUS: Buradan ötüyor.

### Kare 01774

**Görsel:** Uğultu kesilir; Tamar yeniden dikişe eğilir.

TAMAR: Biraz açık bırak. İçerisi ağırlaştı.

### Kare 01775

**Görsel:** Yunus kırılan küreğin ucuna bakar.

YUNUS: Çatlağı görmeliydim.

### Kare 01776

**Görsel:** Tamar elindeki söküğü gösterir.

TAMAR: Ben de bunu burada gördüm.

### Kare 01777

**Görsel:** Yunus başını eğer.

YUNUS: Söyleseydim yine çıkar mıydık?

### Kare 01778

**Görsel:** Ammar kapıda duyduğunu belli eder.

AMMAR: Çıkmamalıydık. Şimdi bütün kürekleri göreceğiz.

### Kare 01779

**Görsel:** Tamar iğneyi kumaştan geçirir.

ANLATICI: Sesin kaynağını öğrenmek, gecenin tuhaflığını bütünüyle dağıtmadı.

### Kare 01780

**Görsel:** Gökte bulut aralığından yıldız görünür.

Sessiz kare. Yıldızın onların yoluyla ilgili bir sözü yoktur.

---

## Sayfa 179 — Gelen parça

### Kare 01781

**Görsel:** Kıyı habercisi Safiye’nin avlusuna ulaşır.

HABERCİ: Tekne barınmış. Yolcular sağ.

### Kare 01782

**Görsel:** Tamar’ın annesi ayağa kalkar; hemen inanamaz.

ANNE: Kızımın adını söyledi mi?

### Kare 01783

**Görsel:** Haberci küçük yazıyı uzatır.

HABERCİ: Kendisi ekledi.

### Kare 01784

**Görsel:** Safiye satırı okur.

SAFİYE: Beni aramak için denize çıkmayın.

### Kare 01785

**Görsel:** Kadın yüzünü ellerine kapatır.

Sessiz kare. Ağlaması, korkunun bittiğine hemen benzemez.

### Kare 01786

**Görsel:** Safiye haberi Tarık’a da gönderir.

SAFİYE: Aldığımızı bilsinler.

### Kare 01787

**Görsel:** Hena Tamar’ın tezgâhına bıraktığı ipi kaldırır.

HENA: Bunu saklamıştım.

### Kare 01788

**Görsel:** Safiye çocuğu yanına alır.

SAFİYE: Gelince kendin ver.

### Kare 01789

**Görsel:** Salim ilk kez pencereyi bütünüyle açar.

ANLATICI: Eve hava girdi. Bekleyişin kokusu hemen çıkmadı.

### Kare 01790

**Görsel:** Uzak kıyıda onarılan kürek suya iner.

SES: Bu kez kesintisiz bir çekiş.

---

## Sayfa 180 — Dönenin payı

### Kare 01791

**Görsel:** Tamar Tanca iskelesinde annesine sarılır.

TAMAR: Önce eve uğrayacağım.

### Kare 01792

**Görsel:** Safiye çantasını almak için uzanır; Tamar taşıyabileceğini söyler.

TAMAR: Hafifledi. Ekmekler bitti.

### Kare 01793

**Görsel:** Ertesi gün Tamar tezgâhın başında gördüklerini anlatır.

TAMAR: Bağlandığı yerde halatın başka bir işi var.

### Kare 01794

**Görsel:** Safiye değişmesi gereken örneği dinler.

SAFİYE: Birlikte yeniden yapalım.

### Kare 01795

**Görsel:** Tamar yolculuk defterine bakar.

TAMAR: Beklediğimiz günler için de ücret konuşmamız gerekiyor.

### Kare 01796

**Görsel:** Safiye bekleme günlerini hesabın kenarına ekler.

SAFİYE: Evet. Yolda geçen emek de burada görünsün.

### Kare 01797

**Görsel:** Tamar yeni tarağını Hena’ya gösterir.

HENA: Denizde mi aldın?

### Kare 01798

**Görsel:** Tamar gülümser.

TAMAR: Şehirde. Deniz dükkân açmamıştı.

### Kare 01799

**Görsel:** Tarık aynı akşam eksilen hazırlık günlerini sayar.

ANLATICI: Avluda bir dönüş kutlanırken onun masasında zaman daralıyordu.

### Kare 01800

**Görsel:** Lamba başında uyuklayan Tarık’ın eli açık defterden kayar.

Sessiz kare. Rüyanın suyu, henüz görünmeden odaya sızar.

---

# Bölüm 19 — Rüyanın Tercümesi

## Sayfa 181 — Rüyanın tercümesi

### Kare 01801

**Görsel:** Tarık, rüyasında dizlerine kadar suyun içindedir.

ANLATICI: Uyku ona bir kıyı verdi. Nerede olduğunu söylemedi.

### Kare 01802

**Görsel:** Önündeki defter suyun üzerinde açık durur.

Sessiz kare. Sayfalar ıslanmaz; kenarları yavaşça nefes alır.

### Kare 01803

**Görsel:** Tarık deftere uzanır.

TARIK: Buraya gel.

### Kare 01804

**Görsel:** Defter eliyle arasındaki mesafeyi korur.

ANLATICI: Çocukken kaçan bir hayvana uzandığı gibi uzandı.

### Kare 01805

**Görsel:** Arkasından bir kapı sesi gelir.

SES: İki kısa, bir uzun vuruş.

### Kare 01806

**Görsel:** Tarık döner; ortada duvar yoktur.

TARIK: Kim var?

### Kare 01807

**Görsel:** Suyun altında evlerin eşikleri görünür.

Sessiz kare. Her eşiğin önünde bir çift boş ayakkabı.

### Kare 01808

**Görsel:** Tarık ilk ayakkabıyı kaldırır; içinden kum dökülür.

ANLATICI: Kimin olduğunu öğrenmeden sahibini aramaya başladı.

### Kare 01809

**Görsel:** Uzakta bir lamba yanar.

TARIK, İÇ SES: Orada biri biliyordur.

### Kare 01810

**Görsel:** Adım atınca su beline çıkar.

SES: Elbisesinin içinde ağırlaşan su.

---

## Sayfa 182 — Açık defter

### Kare 01811

**Görsel:** Defterin üstünde Salim’in adı belirir.

TARIK: Seni bulduk.

### Kare 01812

**Görsel:** Adın altından başka satırlar suya kayar.

ANLATICI: Bulunan bir isim, ötekileri kıyıya çıkarmıyordu.

### Kare 01813

**Görsel:** Tarık sayfayı tutar; parmakları harflerin arasından geçer.

Sessiz kare. Mürekkep, küçük balıklar gibi elinden ayrılır.

### Kare 01814

**Görsel:** Bir harfi yakalamaya çalışır.

TARIK: Dur.

### Kare 01815

**Görsel:** Harf, annesinin elindeki eski dikişin biçimine dönüşür.

ANLATICI: Rüya, hatıraların hangi zamandan geldiğini açıklamazdı.

### Kare 01816

**Görsel:** Tarık avucunu kapatır.

TARIK, İÇ SES: Bir şeyi tutabilirsem ötekiler de kalacak.

### Kare 01817

**Görsel:** Elini açınca yalnız ıslak ip vardır.

Sessiz kare. İpin ucu suyun içine uzanır.

### Kare 01818

**Görsel:** İpi çektiğinde uzaktaki kapı hareket eder.

SES: Su altında boğuk bir gıcırtı.

### Kare 01819

**Görsel:** Defter bu kez arkasında kalır.

ANLATICI: Bir şeyi kendine yaklaştırırken başka bir şeyi bıraktı.

### Kare 01820

**Görsel:** Tarık iki yana uzanır.

TARIK: İkiniz de.

---

## Sayfa 183 — Suyun sofrası

### Kare 01821

**Görsel:** Bir sofra suyun üzerinde kurulmuş görünür.

Sessiz kare. Kâselerde yemek yerine boş gökyüzü vardır.

### Kare 01822

**Görsel:** Julianos’un sandalyesinde Elvira oturur.

ELVİRA: Bu tekne benim.

### Kare 01823

**Görsel:** Tarık masaya bakar; masa bir teknenin içidir.

TARIK: Biliyorum.

### Kare 01824

**Görsel:** Rafi karşıda sarılı elini kaldırır.

RAFİ: Biliyordun.

### Kare 01825

**Görsel:** Tarık cevap vermek ister; ağzına tuzlu su dolar.

ANLATICI: Rüya onun sözünü de başkalarının nefesi kadar kırılgan yaptı.

### Kare 01826

**Görsel:** Meryem bir kâseyi önüne iter.

MERYEM: İçindekini çevirmemi ister misin?

### Kare 01827

**Görsel:** Tarık kâseye bakar; kendi yüzü görünür.

Sessiz kare. Yüz, su oynadıkça başka yaşlara kayar.

### Kare 01828

**Görsel:** Safiye sofranın altından bir düğümü çözer.

TARIK: Çözme. Dağılacak.

### Kare 01829

**Görsel:** Safiye başını kaldırır.

SAFİYE: Beni buraya sen bağladın.

### Kare 01830

**Görsel:** Sofra yavaşça ikiye ayrılır.

SES: Uyanık dünyada lambanın fitilinden çıkan küçük çıtırtı.

---

## Sayfa 184 — Annenin bilmediği ad

### Kare 01831

**Görsel:** Tarık rüyada çocuk boyuna iner; su hâlâ belindedir.

ANLATICI: Adının bir dağı taşımadığı bir yaşa dönmüştü.

### Kare 01832

**Görsel:** Uzaktaki kadın bir kumaşı katlar.

TARIK: Anne.

### Kare 01833

**Görsel:** Kadın başını kaldırır; yüzü ışığın içindedir.

Sessiz kare. Hatırlayabildiği yer, yüzünden çok elleridir.

### Kare 01834

**Görsel:** Çocuk Tarık ona defteri gösterir.

TARIK: Bunu kıyıya çıkaramıyorum.

### Kare 01835

**Görsel:** Kadın kumaşı bırakır.

KADIN: İçinde ne var?

### Kare 01836

**Görsel:** Tarık sayfalara bakar; hepsi kendi adıyla dolmuştur.

ANLATICI: Başkalarını kurtardığını sandığı defter, onu tekrar ediyordu.

### Kare 01837

**Görsel:** Tarık adını eliyle silmek ister.

TARIK: Böyle değildi.

### Kare 01838

**Görsel:** Kadının sesi suya karışır.

KADIN: O zaman yeniden bak.

### Kare 01839

**Görsel:** Tarık harflerin arasındaki küçük boşlukları görür.

Sessiz kare. Boşluklarda henüz yazılmamış yüzler vardır.

### Kare 01840

**Görsel:** Kadın yavaşça uzaklaşır; Tarık peşinden gidemez.

ANLATICI: Rüya, kaybettiğini geri vermeyi de vaat etmemişti.

---

## Sayfa 185 — Kıyıya çıkmayan

### Kare 01841

**Görsel:** Tarık yeniden yetişkin hâliyle defteri iki eliyle kaldırır.

TARIK: Biriniz ucundan tutsun.

### Kare 01842

**Görsel:** Suyun içinden farklı eller uzanır.

Sessiz kare. Hiçbiri ötekine benzemez.

### Kare 01843

**Görsel:** Defter ağırlaşmak yerine açılır.

ANLATICI: Tek başına tuttuğunda kapalı sandığı şey, başkaları dokununca çoğaldı.

### Kare 01844

**Görsel:** İdris’in eli gevşer; bir sayfa suya düşer.

İDRİS: Bunu ben değiştirdim.

### Kare 01845

**Görsel:** Tarık sayfayı yakalamak için defteri bırakacak gibi olur.

TARIK: Hepsini alamıyorum.

### Kare 01846

**Görsel:** Azar suyun içindeki sayfaya uzanır.

AZAR: Sen tutmaya devam et.

### Kare 01847

**Görsel:** Uzak kıyı yaklaşır; üstünde kimse yoktur.

Sessiz kare. Bir karşılama, bir sancak, bir zafer işareti görünmez.

### Kare 01848

**Görsel:** Tarık adım atar; ayağı zemini bulamaz.

SES: Karanlığa düşen su.

### Kare 01849

**Görsel:** Uyandığında eli masanın kenarından sarkmaktadır.

ANLATICI: Oda kuru, kolu uyuşmuştu.

### Kare 01850

**Görsel:** Tarık açık deftere bakar; sıradan yazılar durur.

TARIK, İÇ SES: Rüyaydı.

---

## Sayfa 186 — Duyulan yarım söz

### Kare 01851

**Görsel:** İdris sabah Tarık’ın lambasını yeniler.

İDRİS: Hiç uyumadınız mı?

### Kare 01852

**Görsel:** Tarık gözlerini ovuşturur.

TARIK: Uyudum. Defteri denizden çıkaramadım.

### Kare 01853

**Görsel:** İdris şaşırınca Tarık açıklar.

TARIK: Rüyamda.

### Kare 01854

**Görsel:** Kapıdaki görevli Vahid cümlenin sonunu duyar.

VAHİD: Sonunda kıyıya vardınız mı?

### Kare 01855

**Görsel:** Tarık bir an düşünür.

TARIK: Uyanmışım.

### Kare 01856

**Görsel:** Vahid gülümseyerek geri çekilir.

ANLATICI: Duymadığı sonu, kendi beklentisiyle tamamlamak kolaydı.

### Kare 01857

**Görsel:** Avluda bir askere fısıldar.

VAHİD: Kumandan karşı kıyıyı görmüş.

### Kare 01858

**Görsel:** Asker bir başkasına döner.

ASKER: Rüyasında yol açılmış.

### Kare 01859

**Görsel:** İdris bu cümleyi kapıda duyar.

Sessiz kare. Üç ağız arasında bir rüyanın kıyısı değişmiştir.

### Kare 01860

**Görsel:** İdris Tarık’ın odasına geri döner.

İDRİS: Anlattığınız başka türlü dolaşıyor.

---

## Sayfa 187 — Kolay bir işaret

### Kare 01861

**Görsel:** Tarık avludaki canlılığı pencereden görür.

ANLATICI: Korkmuş insanların bir süre rahatladığını fark etti.

### Kare 01862

**Görsel:** Vahid yanına çağrılır.

VAHİD: Moralleri yükseldi.

### Kare 01863

**Görsel:** Tarık hemen cevap vermez.

TARIK, İÇ SES: Bıraksam ne kaybederim?

### Kare 01864

**Görsel:** Masadaki eksik malzeme listesi rüzgârla açılır.

Sessiz kare. Birkaç satırın yanındaki boşluklar görünür.

### Kare 01865

**Görsel:** Tarık pencereyi kapatmaz.

TARIK: Onlara ben anlatacağım.

### Kare 01866

**Görsel:** Vahid tereddüt eder.

VAHİD: Bazen anlam, görülenin üstündedir.

### Kare 01867

**Görsel:** Tarık adamın yüzüne bakar.

TARIK: Kendi umudunu benim ağzıma koydun.

### Kare 01868

**Görsel:** Avluya çıkar; askerler susar.

ANLATICI: Kendisini daha büyük gösterecek bir hikâyenin eşiğindeydi.

### Kare 01869

**Görsel:** Tarık sade bir sesle konuşur.

TARIK: Rüyamda korktum. Bunu bir zafer haberi olarak anlatmadım.

### Kare 01870

**Görsel:** Kalabalıkta bir yüz hayal kırıklığıyla aşağı döner.

Sessiz kare. Tarık o bakışı görür ve sözünü değiştirmez.

---

## Sayfa 188 — Yolda aranan cevap

### Kare 01871

**Görsel:** Bir genç asker konuşmadan sonra Tarık’a yaklaşır.

ASKER: O zaman gitmek için neye güveneceğiz?

### Kare 01872

**Görsel:** Tarık birlikte yürümeyi işaret eder.

TARIK: Önce neyi bildiğimize bakalım.

### Kare 01873

**Görsel:** İkisi onarılan teknenin yanında durur.

TARIK: Bunu kim kontrol etti?

### Kare 01874

**Görsel:** Asker ustanın adını söyler.

ASKER: Rafi ve Orso’nun gösterdiği yerleri bilenler.

### Kare 01875

**Görsel:** Tarık içme suyu kaplarına bakar.

TARIK: Bunları kim saydı?

### Kare 01876

**Görsel:** Asker cevap verirken sesi sakinleşir.

ANLATICI: Soruların hepsine cevap yoktu; bazılarının sahibi vardı.

### Kare 01877

**Görsel:** Asker durup kumandana bakar.

ASKER: Yine de korkacağım.

### Kare 01878

**Görsel:** Tarık başını eğer.

TARIK: Ben de.

### Kare 01879

**Görsel:** Genç, böyle bir cevap beklemediğini saklayamaz.

Sessiz kare. Tarık, onu rahatlatacak ikinci bir cümle bulmak için acele etmez.

### Kare 01880

**Görsel:** Uzaktan öğleye yaklaşan şehrin sesi gelir.

ANLATICI: Günü yaşamaya devam etmek de hazırlığın bir parçasıydı.

---

## Sayfa 189 — Defterin gerçek ağırlığı

### Kare 01881

**Görsel:** İdris, Meryem’le defterin gevşeyen bağını onarır.

MERYEM: Binyamin bu dikişi daha düzgün yapardı.

### Kare 01882

**Görsel:** İdris ipi yanlış delikten geçirir.

İDRİS: Gördüğün gibi ben de yapamıyorum.

### Kare 01883

**Görsel:** Meryem gülerek geri söker.

Sessiz kare. Düzeltilen bu hata, ikisine kısa bir rahatlık verir.

### Kare 01884

**Görsel:** Tarık içeri girip işi seyreder.

TARIK: Suya düşse ne kadarı kalır?

### Kare 01885

**Görsel:** Meryem başını kaldırır.

MERYEM: Ne kadar kaldığını sudan çıkarınca görürüz.

### Kare 01886

**Görsel:** İdris ayrı tutulan kayıtları gösterir.

İDRİS: Bir kısmının başka nüshaları var.

### Kare 01887

**Görsel:** Tarık boş çantaya bakar.

ANLATICI: Hatırlamanın bütün yükünü tek bir nesneye bırakmak istemişti.

### Kare 01888

**Görsel:** Tarık kayıtların kimlerde kalacağını sorar.

TARIK: Gidersek burada da okunabilsin.

### Kare 01889

**Görsel:** Meryem isimleri ayrı satıra yazar.

MERYEM: Bir kişi yokken bütün söz kaybolmasın.

### Kare 01890

**Görsel:** Delikli taş tamamlanan cildin yanında durur.

Sessiz kare. Bu kez kâğıdı rüzgârdan korumaktan başka iş yapmaz.

---

## Sayfa 190 — Şafak habercisi

### Kare 01891

**Görsel:** Şafaktan önce Tanca kapısına bir haberci gelir.

SES: Uykulu taş sokakta hızla yaklaşan ayaklar.

### Kare 01892

**Görsel:** Tarık yüzünü yıkarken çağrılır.

HABERCİ: Mûsâ’dan.

### Kare 01893

**Görsel:** Tarık ellerini kurutur; yazıyı ayakta alır.

ANLATICI: Beklediği şey gelince, beklemenin sağladığı son genişlik kapandı.

### Kare 01894

**Görsel:** İdris ışığı yaklaştırır.

Sessiz kare. Tarık metni iki kez okur.

### Kare 01895

**Görsel:** Vahid kapıda sonucu anlamaya çalışır.

VAHİD: Hazırlanalım mı?

### Kare 01896

**Görsel:** Tarık yazıyı dikkatle katlar.

TARIK: Hazırlığı artık belirli bir görev için tamamlayacağız.

### Kare 01897

**Görsel:** İdris yeni bölümün başına boş bir tarih alanı açar.

ANLATICI: Roman, buyruğun asıl sözlerini bildiğini iddia etmez.

### Kare 01898

**Görsel:** Tarık haberciye oturmasını söyler.

TARIK: Önce dinlen. Sonra yolun haberini anlat.

### Kare 01899

**Görsel:** Dışarıda karanlık göğün altı açılır.

Sessiz kare. Henüz hiçbir gemi kıyıdan ayrılmaz.

### Kare 01900

**Görsel:** Tarık kapının eşiğinde durur.

TARIK, İÇ SES: Şimdi gitmek istemekle gönderilmek aynı yerde buluştu.

---

# Bölüm 20 — Bekleyen Kapı

## Sayfa 191 — Bekleyen kapı

### Kare 01901

**Görsel:** Tarık, yeni görev haberinin ardından avluya çıkar.

ANLATICI: Aynı kapıdan her gün geçmişti. Bu sabah eşiği daha yüksek buldu.

### Kare 01902

**Görsel:** Komutanlar sırayla yanına gelir.

TARIK: Önce hazır olanı ve olmayanı ayıralım.

### Kare 01903

**Görsel:** Vahid askerleri toplamak için döner.

TARIK: Herkesi aynı anda çağırma. Nöbetler boş kalmasın.

### Kare 01904

**Görsel:** İdris kayıtlarla yeni kâtibi yanına alır.

Sessiz kare. Artık tek başına bütün masayı kaplamaz.

### Kare 01905

**Görsel:** Azar yolları anlatan küçük çizimi serer.

AZAR: Kıyıda son gördüğümüz yerler bunlar.

### Kare 01906

**Görsel:** Tarık boş alanları inceler.

TARIK: Bilmediklerimizi bilmiş gibi taşımayacağız.

### Kare 01907

**Görsel:** Meryem kapıda bekler; elinde annesinin mektubu vardır.

MERYEM: Benim görevimi de konuşmamız gerekiyor.

### Kare 01908

**Görsel:** Tarık ona yer açar.

TARIK: Bugün.

### Kare 01909

**Görsel:** Pencereden gelen rüzgâr bütün kâğıtları oynatır.

ANLATICI: Bir sefer, başlamadan önce bile birçok evin kapısını aralıyordu.

### Kare 01910

**Görsel:** İdris ağır taşı masanın ortasına koyar.

SES: Tık.

---

## Sayfa 192 — Adını söyleyenler

### Kare 01911

**Görsel:** Askerler küçük gruplar halinde hazırlıklarını bildirir.

ASKER: Ayakkabımın tabanı açıldı.

### Kare 01912

**Görsel:** Bir başka asker onu susturmak ister.

DİĞERİ: Kumandana bununla mı geldin?

### Kare 01913

**Görsel:** Tarık onarım işini yapanı çağırır.

TARIK: Yürüyemeyen ayak orduyla birlikte ilerlemez.

### Kare 01914

**Görsel:** Genç asker, ailesine bırakacağı parayı sorar.

ASKER: Ne zaman ödenecek?

### Kare 01915

**Görsel:** Görevli mevcut miktarı açıklar.

ANLATICI: Büyük haberin yanında küçük keseler tek tek açılıyordu.

### Kare 01916

**Görsel:** Tarık karşılanamayan miktarı ayrıca ayırır.

TARIK: Bunu verilmiş diye kaydetmeyin.

### Kare 01917

**Görsel:** Azar bir askerin kolundaki eski yaraya bakar.

AZAR: Bunu Yahya’ya gösterdin mi?

### Kare 01918

**Görsel:** Asker başını sallar.

ASKER: Gidemezsin der diye.

### Kare 01919

**Görsel:** Azar onu gölgeye götürür.

AZAR: Burada sakladığın, yolda bizim de yükümüz olacak.

### Kare 01920

**Görsel:** Tarık uzaktan konuşmalarını seyreder.

Sessiz kare. Birbirini tanımayan insanların ihtiyacı, tek bir sıraya sığmaz.

---

## Sayfa 193 — Geride kalacak su

### Kare 01921

**Görsel:** Salim sarnıcın son onarımını Tarık’a gösterir.

SALİM: Burası tutuldu. Şu kenarı her gün göreceğiz.

### Kare 01922

**Görsel:** Tarık yeni işçiye döner.

TARIK: Sorun olduğunda kime gideceksin?

### Kare 01923

**Görsel:** İşçi isim verir; Salim yanlış olanı düzeltir.

SALİM: O kişi gidiyor. Burada kalacak olan bu.

### Kare 01924

**Görsel:** Tarık iki görevlinin birlikte dinlemesini ister.

ANLATICI: Gitmek, yerinde kalacak bir sorumluluğu kendiliğinden kurmuyordu.

### Kare 01925

**Görsel:** Cevad eski çatlağın yanında durur.

CEVAD: Burayı hâlâ rüyamda görüyorum.

### Kare 01926

**Görsel:** Tarık onun yüzüne bakar.

TARIK: Başka işte çalışmak istiyor musun?

### Kare 01927

**Görsel:** Cevad duvarı inceler.

CEVAD: İstiyorum. Ama bugün sonunu da görmek istedim.

### Kare 01928

**Görsel:** Salim genç adamın yerine hazırlanacak işçiyi yanına çağırır.

Sessiz kare. Değişiklik, iki insanın aynı yeri birlikte görmesiyle başlar.

### Kare 01929

**Görsel:** Tarık sarnıcın ağzından göğe bakar.

ANLATICI: Su, göğü içine sığdırıyordu. Onunla ne yapılacağını söylemiyordu.

### Kare 01930

**Görsel:** Tarık kapıdan ayrılırken Salim çalışmaya devam eder.

SALİM: Şimdi şu kovayı buraya al.

---

## Sayfa 194 — Meryem’in şartı

### Kare 01931

**Görsel:** Meryem Tarık’ın karşısına kendi notlarını koyar.

MERYEM: Yanınızda tercüman olarak gidebilirim.

### Kare 01932

**Görsel:** Tarık cevap vermeden notları okutur.

MERYEM: Bilmediğim sözü sormam için zaman isteyeceğim.

### Kare 01933

**Görsel:** Vahid kaşlarını çatar.

VAHİD: Savaşta her söz bekleyemez.

### Kare 01934

**Görsel:** Meryem ona döner.

MERYEM: Yanlış anlaşılanı geri almak da her zaman mümkün olmaz.

### Kare 01935

**Görsel:** Tarık başını eğer.

TARIK: Kararımı vereceğim. Ama sorunu söylemeden susturulmayacaksın.

### Kare 01936

**Görsel:** Meryem ikinci notu açar.

MERYEM: Annemin evini vereceğim hizmetin karşılığı yapmayın.

### Kare 01937

**Görsel:** Tarık bunu kabul eder.

TARIK: Ona dair ayrıca bir görev istemiyorum.

### Kare 01938

**Görsel:** Meryem son satırda durur.

MERYEM: Dönmek istersem güvenle dönebileceğimi biliyor muyuz?

### Kare 01939

**Görsel:** Tarık doğrudan cevap verir.

TARIK: Hayır. O yolu garanti edemem.

### Kare 01940

**Görsel:** Meryem kâğıtları toplamaz.

ANLATICI: Kararının içindeki boş yer, söylenmeyerek küçültülmedi.

---

## Sayfa 195 — Annesine ikinci mektup

### Kare 01941

**Görsel:** Meryem akşam annesine yeni mektup yazar.

MERYEM, MEKTUP: Bu kez gelmek için yola çıkmayacağım. Bir göreve katılmayı düşünüyorum.

### Kare 01942

**Görsel:** Kalemini durdurur; pencerenin dışında çocuk sesleri vardır.

ANLATICI: Annesinin bunu nasıl okuyacağını duyabiliyordu.

### Kare 01943

**Görsel:** Yeni satırı yavaşça ekler.

MERYEM, MEKTUP: Buna razı olmanı kendim için şart yapmayacağım.

### Kare 01944

**Görsel:** Babasıyla ilgili düğmeyi yazının yanına koyar.

Sessiz kare. Düğmenin küçük gölgesi satıra ulaşmaz.

### Kare 01945

**Görsel:** Mektuba avludaki saksıyı sorar.

MERYEM, MEKTUP: Toprak tutarsa adını bana da yaz.

### Kare 01946

**Görsel:** Yol tehlikesini örtmeden anlatır.

MERYEM, MEKTUP: Haberim gecikirse bildiğinden fazlasını düşünmemeye çalış demeyeceğim. Ben bunu yapamadım.

### Kare 01947

**Görsel:** Meryem gözyaşını kâğıttan uzakta siler.

ANLATICI: Bazı cümleleri yalnız başkalarına kolaylıkla söylüyordu.

### Kare 01948

**Görsel:** Sonuna kendi adını yazar.

MERYEM, MEKTUP: Kızın Meryem.

### Kare 01949

**Görsel:** Mektubu tek kılıfa yerleştirir; görev evrakından ayrı tutar.

Sessiz kare. İki bağ birbirine dolanmaz.

### Kare 01950

**Görsel:** Sabah haber götüren yolcuya teslim eder.

MERYEM: Elden ulaştırabilirsen iyi olur.

---

## Sayfa 196 — Yan yana yol

### Kare 01951

**Görsel:** Azar sefer çantasının kopan askısını onarır.

İDRİS: İpi tutabilir miyim?

### Kare 01952

**Görsel:** Azar ona kısa bir bakış atar.

AZAR: Şu ucundan.

### Kare 01953

**Görsel:** İdris ipin gerilmesini bekler.

Sessiz kare. İkisinin elleri aynı işte, aralarında mesafe vardır.

### Kare 01954

**Görsel:** Azar düğümü tamamlar.

AZAR: Bırak.

### Kare 01955

**Görsel:** İdris elini yavaşça açar.

İDRİS: Hâlâ benimle konuşmak istemiyor musun?

### Kare 01956

**Görsel:** Azar çantasını kaldırır.

AZAR: Konuşuyorum. Eskisi gibi değil.

### Kare 01957

**Görsel:** İdris başını eğer.

İDRİS: Anlıyorum.

### Kare 01958

**Görsel:** Azar kapıya yürüyüp durur.

AZAR: Yolda birbirimize ihtiyacımız olabilir. Bu, unuttuğum anlamına gelmesin.

### Kare 01959

**Görsel:** İdris çantasını omzuna alır.

İDRİS: Gelmesin.

### Kare 01960

**Görsel:** İkisi aynı sokağa çıkar.

ANLATICI: Dostluk, bu kez daha yavaş bir adımla yeniden yol aradı.

---

## Sayfa 197 — Ustanın son sözü

### Kare 01961

**Görsel:** Safiye tamamlanan halatları Tarık’ın adamlarına teslim eder.

SAFİYE: Nerede kullanılacağı üzerlerinde işaretli.

### Kare 01962

**Görsel:** Tamar yeni düzeni gösterir.

TAMAR: Sebte’deki sürtünme için ayrıca koruma yaptık.

### Kare 01963

**Görsel:** Tarık halatı elinde tartar.

TARIK: İşinizi yerinde gören biri var artık.

### Kare 01964

**Görsel:** Safiye Tamar’a bakar.

SAFİYE: Evet. Fiyatı konuşurken de burada olacak.

### Kare 01965

**Görsel:** Tamar hesap için masaya oturur.

Sessiz kare. Genç ustanın yeri yalnız yükün yanında değildir.

### Kare 01966

**Görsel:** Hena kapıdan Tarık’ı izler.

HENA: Babamın taşı nerede?

### Kare 01967

**Görsel:** İdris çantasından taşı çıkarıp çocuğa gösterir.

İDRİS: Burada. Götürmemi hâlâ istiyor musun?

### Kare 01968

**Görsel:** Hena taşı alıp üç çizgisine bakar.

HENA: Götür. Ama dönerken bana ver.

### Kare 01969

**Görsel:** İdris yeniden alırken başını eğer.

İDRİS: Dönersem ilk işlerimden biri bu olacak.

### Kare 01970

**Görsel:** Safiye çocuğunun saçını düzeltir.

ANLATICI: Verilen söz, deniz kadar geniş tutulmadı. Bir avuç içine sığdı.

---

## Sayfa 198 — Bir akşamlık hayat

### Kare 01971

**Görsel:** Avluda iş bitince Sümeyre küçük bir ezgi tutturur.

SES: Kelimeleri rüzgârda eksilen alçak bir türkü.

### Kare 01972

**Görsel:** Tamar masaya parmaklarıyla ritim vurur.

ANLATICI: Korkularının arasında bir akşamı kendilerine ayırdılar.

### Kare 01973

**Görsel:** Salim ekmeği eşit bölemeyince Hena güler.

HENA: Bana büyük olan düştü.

### Kare 01974

**Görsel:** Safiye çocuğun parçasını küçültmez.

SAFİYE: Bugün sen kazandın.

### Kare 01975

**Görsel:** Râbia kapıdan Nadir’in geldiğini görür.

RÂBİA: Yemek var.

### Kare 01976

**Görsel:** Nadir eşikte tereddüt eder.

NADİR: Rahatsız etmeyeyim.

### Kare 01977

**Görsel:** Salim bir süre ona bakar; sonra boş kabı gösterir.

SALİM: Oturabilirsin. Konuşacaklarımız bitmedi.

### Kare 01978

**Görsel:** Nadir usulca oturur.

Sessiz kare. Kabulün içinde unutma sözü yoktur.

### Kare 01979

**Görsel:** Uzaktan Tarık avludaki sesi duyar; yolunu kesmez.

ANLATICI: Her hatırladığı hayatın ortasına girmesi gerekmiyordu.

### Kare 01980

**Görsel:** Tarık yalnız başına kaldığı odaya yürür.

SES: Arkasında devam eden ritim.

---

## Sayfa 199 — Karşı kıyıda okunan

### Kare 01981

**Görsel:** Leocadia, Meryem’in mektubunu Alda’nın yanında okur.

LEOCADIA: Seferle dönebilir.

### Kare 01982

**Görsel:** Alda bir süre bekler.

ALDA: Ne yazacaksın?

### Kare 01983

**Görsel:** Leocadia mektubu tekrar katlar.

LEOCADIA: Önce kızgınlığım geçsin.

### Kare 01984

**Görsel:** Binyamin kitap kapağından çıkan kuş çizimini yanına koyar.

BİNYAMİN: Bunu Meryem’e göstermek istemiştim.

### Kare 01985

**Görsel:** Leocadia kuşa bakar.

LEOCADIA: Sakla. Gelirse kendin gösterirsin.

### Kare 01986

**Görsel:** Leandro ve Telmo fırına tahıl indirir.

TELMO: Bu kez çuvallar sağlam geldi.

### Kare 01987

**Görsel:** Leandro gülümser; sonra anneden gelen sessizliğe bakar.

ANLATICI: Sıradan bir iyi haber, büyük korkunun yanında yine de iyiydi.

### Kare 01988

**Görsel:** Leocadia saksıdaki ilk yeşil ucu görür.

LEOCADIA: Çıkmış.

### Kare 01989

**Görsel:** Alda eğilip bakar.

ALDA: Daha adını bile söyleyemiyoruz.

### Kare 01990

**Görsel:** Leocadia cevap yazmak için masaya oturur.

ANLATICI: Kızını durduramasa da ona ulaşacak bir sözü olabilirdi.

---

## Sayfa 200 — Karşı kıyının uykusu

### Kare 01991

**Görsel:** Tanca’da sefer hazırlığı için ayrılan alanda ilk ışık belirir.

ANLATICI: İkinci cildin sonunda deniz henüz aşılmamıştı. İki kıyı birbirinin varlığını daha ağır taşıyordu.

### Kare 01992

**Görsel:** Tarık boş alanda yürür; birazdan gelecek insanların yerlerini görür.

TARIK, İÇ SES: Buradan başlayacağız.

### Kare 01993

**Görsel:** İdris iki ayrı kayıt çantasını kontrol eder.

Sessiz kare. Delikli taş tek bir çantada; sözlerin hepsi orada değildir.

### Kare 01994

**Görsel:** Meryem annesinden henüz cevap gelmeyen mektubun kopyasını kaldırır.

MERYEM, İÇ SES: Kızgın olduğunu da duymak isterim.

### Kare 01995

**Görsel:** Azar atına su verir; hayvanın nefesi serinlikte görünür.

ANLATICI: Yolun hazırlığı, canlı olanın ihtiyacından başlamaya devam etti.

### Kare 01996

**Görsel:** Safiye avlusunda ertesi günün işini ayırır.

SAFİYE: Gidenlerin işi var. Bizim de.

### Kare 01997

**Görsel:** Rafi iskelede yeni küreğin kenarına elini sürer.

RAFİ: Bunu bir daha ışığa tut.

### Kare 01998

**Görsel:** Karşı kıyıda Leocadia lambasını söndürür.

Sessiz kare. Avlunun kapısı içeriden kapanır; yan kapının anahtarı yerindedir.

### Kare 01999

**Görsel:** Tarık sabah duasından sonra ayağa kalkar.

TARIK, İÇ SES: Beni bekleyen yolu bilmiyorum. Bugün yanımdakileri görebileyim.

### Kare 02000

**Görsel:** Son geniş karede boğazın iki kıyısı aynı karanlıktan çıkar.

ANLATICI: Suyun üzerinde henüz yol yoktu. Üçüncü cilt, o yolu açmak için sayılacak yedi sabahla başlayacaktı.

---

## Yazılmış metnin sonu

Yazılmış metin 200. sayfa ve 2000. karede sona eriyor. Sonraki bölüm **Yedi Sabah**, 201. sayfa ve 2001. kareden başlayacaktır. Kalan 800 sayfa ve 8000 kare henüz yazılmadı.