# Tarık bin Ziyad — Suyun Hafızası

## Cilt 2 — Karşı Kıyının Uykusu

**Bu dosya:** Sayfa 101–200 · Kare 1001–2000.

**Toplam yazılmış:** 200 anlatı sayfası ve 2000 kare. **Eser hedefi:** 1.000 sayfa ve 10.000 kare. Kalan 800 sayfa ve 8000 kare henüz yazılmadı.

Her anlatı sayfasında 10 kare vardır. Senaryo dosyasının baskı sayfası sayısı ayrı bir konudur. Görsel yönergeleri ile diyalog ve anlatıcı metinleri verilmiştir; bu dosya çizilmiş paneller içermez.

**Tarihî kurmaca notu:** Tarık bin Ziyad, Mûsâ bin Nusayr, Tarîf bin Mâlik, Julianos ve Rodrigo tarihî anlatılarda yer alan kişilerdir. Romandaki günlük konuşmaları, iç dünyaları, rüyaları ve özel görüşme sahneleri kurmacadır. Yardımcı kişiler, avlu, sarnıç, kayıp sayfa, borç, tekne kazaları ve aile hikâyeleri roman için yaratılmıştır. Bunlar tarihî belge, gerçek alıntı veya dönemin hukuk usulü olarak sunulmaz. Kaynak ve devamlılık ayrıntıları anlatım kılavuzundadır.

---

# Bölüm 11 — Tuzla Yazılmış Mektup

## Sayfa 101 — Tuzla yazılmış mektup

### Kare 01001

**Görsel:** Meryem, annesinin mektubunu ışığa kaldırır.

ANLATICI: Tuz, bazı harflerin çevresinde küçük kıyılar bırakmıştı.

### Kare 01002

**Görsel:** Başparmağı silik bir kelimede durur.

MERYEM: Avlu.

### Kare 01003

**Görsel:** Çantasından boş bir yaprak çıkarır.

ANLATICI: Gitmeden cevap yazmak, varacağını varsaymak kadar ürkütücüydü.

### Kare 01004

**Görsel:** Kalem ilk satırın üzerinde bekler.

MERYEM, İÇ SES: Seni almaya geliyorum, yazma.

### Kare 01005

**Görsel:** İnce bir çizgi boyunca mürekkep yürür.

MERYEM: Seni görmeye geliyorum.

### Kare 01006

**Görsel:** Safiye kapıya yaslanır; elinde bir kumaş kılıf vardır.

SAFİYE: Su geçirmez değil. Yine de çıplak bırakmaz.

### Kare 01007

**Görsel:** Meryem mektubu kılıfa yerleştirir.

MERYEM: Annem hiçbir şeyi atmaz.

### Kare 01008

**Görsel:** Safiye yıpranmış eteğinin dikişini gösterir.

SAFİYE: Bazı şeyleri atabilecek kadar yenisini bulamayız.

### Kare 01009

**Görsel:** İki kadın birbirine bakıp gülümser.

Sessiz kare. Ayrılığın ilk işi, küçük bir eşyanın korunmasıdır.

### Kare 01010

**Görsel:** Pencerenin gölgesi mektubun üstüne düşer.

ANLATICI: Henüz hiçbir kapı kapanmamıştı. Kâğıt şimdiden karanlıktaydı.

---

## Sayfa 102 — Geçişteki soru

### Kare 01011

**Görsel:** Hişam, Meryem’in yol yazısını evirir.

HİŞAM: Ailenin yanına gidiyorsun. Başka kimin sözünü taşıyorsun?

### Kare 01012

**Görsel:** Meryem kılıfı masaya koyar.

MERYEM: Kendi sözümü.

### Kare 01013

**Görsel:** Hişam içindeki eski mektubu açtırır.

ANLATICI: Bir annenin eli, tanımadığı bir masanın üstüne yatırıldı.

### Kare 01014

**Görsel:** Görevli satırlardan birini gösterir.

HİŞAM: Bunu oku.

### Kare 01015

**Görsel:** Meryem dudaklarını aralar; sesi gelmez.

MERYEM, İÇ SES: Bu kelime burada kalırsa annem yalnız kalmaz.

### Kare 01016

**Görsel:** Hişam parmağını kaldırmaz.

HİŞAM: Bilmiyor musun?

### Kare 01017

**Görsel:** Meryem başını sallar.

MERYEM: Şimdi çevirmeyeceğim.

### Kare 01018

**Görsel:** Hişam yanındaki yazıcıya döner.

HİŞAM: Çevirmeyi reddediyor.

### Kare 01019

**Görsel:** Meryem hızla elini uzatır.

MERYEM: Okuyamadı diye yazma.

### Kare 01020

**Görsel:** Kapı aralığından iskele görünür; tekne uzaklaşır.

SES: Uzun bir kürek gıcırtısı.

---

## Sayfa 103 — Söylenmeyenin bedeli

### Kare 01021

**Görsel:** Meryem, giden teknenin ardındaki çizgiye bakar.

ANLATICI: Susmak da bir yolculuktu; insanı istemediği yere götürebiliyordu.

### Kare 01022

**Görsel:** İdris geçiş odasına gelir.

İDRİS: Seni beklediler.

### Kare 01023

**Görsel:** Meryem kılıfın ağzını bağlar.

MERYEM: Biliyorum.

### Kare 01024

**Görsel:** İdris sesini alçaltır.

İDRİS: Kelime birinin adı mı?

### Kare 01025

**Görsel:** Meryem karşısındaki sandalyeyi gösterir.

MERYEM: Sana da hemen anlatmak istemiyorum.

### Kare 01026

**Görsel:** İdris oturmak yerine kapıda kalır.

İDRİS: O zaman benim yardımım ne olacak?

### Kare 01027

**Görsel:** Meryem yorgunlukla gözlerini kapar.

MERYEM: Beni tanıdığını söyle. Bildiğinden fazlasını söyleme.

### Kare 01028

**Görsel:** İdris, Hişam’ın yanına döner.

İDRİS: Meryem’i tanırım. Mektubun tamamını bilmiyorum.

### Kare 01029

**Görsel:** Hişam iki adamı çağırmak üzere elini kaldırır, vazgeçer.

HİŞAM: Yazı burada kalacak. Kendisi evine gidebilir.

### Kare 01030

**Görsel:** Meryem boş kılıfı alır.

Sessiz kare. Eşyasının hafifliği, eline daha ağır gelir.

---

## Sayfa 104 — Kumandanın odası

### Kare 01031

**Görsel:** Tarık bir gemi çizimini dinlerken Hişam içeri girer.

HİŞAM: Tercümanınızın mektubunda sakladığı bir söz var.

### Kare 01032

**Görsel:** Tarık çizimin üzerindeki taşı kaldırır.

TARIK: Benim tercümanım olması, mektubunu benim yapmaz.

### Kare 01033

**Görsel:** Hişam bekletilen yol yazısını uzatır.

HİŞAM: Limandan geçecek herkesin yükünü soruyoruz.

### Kare 01034

**Görsel:** Tarık yazının kenarını okur.

TARIK: Şüphelendiğin şeyi açıkça söyle.

### Kare 01035

**Görsel:** Hişam susar; sonra tek satırı gösterir.

HİŞAM: Adını vermediği insanlar avluda kalıyor olabilir.

### Kare 01036

**Görsel:** Tarık pencereden kıyıdaki evlere bakar.

ANLATICI: Her çatı, içindekileri sayabilen bir göz istemiyordu.

### Kare 01037

**Görsel:** Bir görevli kılıç kuşağını düzeltir.

GÖREVLİ: Soruyu sertleştirirsek cevap gelir.

### Kare 01038

**Görsel:** Tarık ona döner.

TARIK: Bir cevap gelir. Aradığınla aynı olmayabilir.

### Kare 01039

**Görsel:** Meryem odaya çağrılır; ayakta bekler.

MERYEM: Burada anlatacağım. Koridorda tekrar edilmesini istemiyorum.

### Kare 01040

**Görsel:** Tarık kapının açık kalmasını isteyen Meryem’e başıyla izin verir.

Sessiz kare. Kapı kapanmaz; konuşma yine de daralır.

---

## Sayfa 105 — Sığınak kelimesi

### Kare 01041

**Görsel:** Meryem mektuptaki silik harfe dokunur.

MERYEM: Annem, avludakiler için bizim evde kullanılan bir söz yazmış.

### Kare 01042

**Görsel:** Tarık dikkatle dinler.

TARIK: Anlamı?

### Kare 01043

**Görsel:** Meryem iki eliyle kılıfı düzeltir.

MERYEM: Barınanlar. Akraba da olabilir, yoldan gelen de.

### Kare 01044

**Görsel:** Hişam öne eğilir.

HİŞAM: Kaçaklar demek olamaz mı?

### Kare 01045

**Görsel:** Meryem gözlerini kaldırır.

MERYEM: Siz onu yazınca artık yalnız o anlama gelecek.

### Kare 01046

**Görsel:** Tarık satırı Meryem’e geri verir.

TARIK: Annenin kimleri sakladığını biliyor musun?

### Kare 01047

**Görsel:** Meryem ilk kez tereddütsüz cevaplar.

MERYEM: Hayır.

### Kare 01048

**Görsel:** Odadaki asker sandalyesinde kıpırdanır.

ASKER: Bizi oyaladı.

### Kare 01049

**Görsel:** Meryem askere döner.

MERYEM: Korktum. Bu, bilmediğim şeyi bildiğim anlamına gelmiyor.

### Kare 01050

**Görsel:** Tarık yüzündeki yorgun çizgiyi ovuşturur.

TARIK: Bugün öğrendiğimiz şey bu kadarsa, buraya fazlasını koymayın.

---

## Sayfa 106 — İzin kadar dar

### Kare 01051

**Görsel:** Hişam geçiş yazısını yeniden hazırlar.

HİŞAM: Bu yalnız bu kıyının izni.

### Kare 01052

**Görsel:** Meryem imzaya değil tarihe bakar.

MERYEM: Öteki kıyıda beni koruyacağını sanmıyorum.

### Kare 01053

**Görsel:** Tarık masadan uzaklaşır.

TARIK: Oradan haber getirmek zorunda değilsin.

### Kare 01054

**Görsel:** Meryem kâğıdı katlamaz.

MERYEM: Sorarsanız bildiğimi söylerim. Annemin evini bir göreve çevirmeyin.

### Kare 01055

**Görsel:** Tarık başını ağır ağır eğer.

ANLATICI: Kabulün içinde, vazgeçmekten hoşlanmadığı bir imkân vardı.

### Kare 01056

**Görsel:** Hişam eski kayda bir ek düşer.

HİŞAM: Yolculuk artık yarın.

### Kare 01057

**Görsel:** Meryem mektubunu kendi elleriyle alır.

Sessiz kare. Kâğıdın orta yerinde görevlinin ter izi kalmıştır.

### Kare 01058

**Görsel:** İdris kapıdan onunla çıkar.

İDRİS: Bana kızgın mısın?

### Kare 01059

**Görsel:** Meryem merdivene oturur.

MERYEM: Her şeyi bilmek istemene.

### Kare 01060

**Görsel:** İdris yanına oturur; soru sormaz.

ANLATICI: İlk kez sessizliği tamamlamaya çalışmadan birlikte beklediler.

---

## Sayfa 107 — Kıyıdan ayrılan

### Kare 01061

**Görsel:** Sabah Ammar, teknenin dibindeki suyu boşaltır.

AMMAR: Uğurlamak için gelenleri kıyıda bırakın. Tekne doldu.

### Kare 01062

**Görsel:** Safiye, Meryem’e küçük bir ekmek verir.

SAFİYE: Yarısını dönüşe saklama. Bayatlar.

### Kare 01063

**Görsel:** Meryem ekmeği koklar.

MERYEM: Annem de böyle söyler.

### Kare 01064

**Görsel:** Hena suya düşen bir yaprağı izler.

HENA: Orada da aynı deniz mi var?

### Kare 01065

**Görsel:** Meryem çocuğun hizasına eğilir.

MERYEM: Bakınca sana anlatırım.

### Kare 01066

**Görsel:** İdris taşı çantasından çıkaracak gibi olur; sonra bırakır.

ANLATICI: Her ayrılıkta aynı eşyayı ortaya koymak gerekmiyordu.

### Kare 01067

**Görsel:** Tarık uzakta yük sırasını bekleyen askerlerle konuşur.

TARIK: Yolcu teknesinin sırasını almayacaksınız.

### Kare 01068

**Görsel:** Ammar ipi çözer; Meryem oturur.

SES: Liflerin taşa sürtünmesi.

### Kare 01069

**Görsel:** Evler küçülürken Meryem mektubu göğsüne bastırır.

MERYEM, İÇ SES: Bu kez evi görmeden geri dönme.

### Kare 01070

**Görsel:** Kıyının bütün sesleri tek uğultuya karışır.

ANLATICI: Deniz, ayrıntıları önce sesten alıyordu.

---

## Sayfa 108 — Öteki masanın gölgesi

### Kare 01071

**Görsel:** Karşı kıyıdaki küçük iskelede iki görevli bekler.

ANLATICI: Yolculuk suyun bittiği yerde bitmedi.

### Kare 01072

**Görsel:** Bir görevli Meryem’in yazısına bakar.

GÖREVLİ: Bunu veren adam burada hükmetmiyor.

### Kare 01073

**Görsel:** Meryem çantasını açar.

MERYEM: Evimin nerede olduğunu da söyledim.

### Kare 01074

**Görsel:** Görevli mektubu alır; tek satırda durur.

GÖREVLİ: Kimler barınıyor?

### Kare 01075

**Görsel:** Meryem onun yüzünü inceler.

MERYEM: Bilmiyorum. Öğrenmeye geldim.

### Kare 01076

**Görsel:** Görevli yanındaki gence başını çevirir.

GÖREVLİ: Avluya kadar götür.

### Kare 01077

**Görsel:** Ammar ücretin kalanını istemek üzere yaklaşır; durur.

AMMAR: Dönüş gününü bana nasıl bildireceksin?

### Kare 01078

**Görsel:** Meryem denize bakmadan cevap verir.

MERYEM: Haber bırakacağım. Beni bekleme.

### Kare 01079

**Görsel:** Genç görevli yolun başında sabırsızlanır.

SES: Çakıl üstünde bir çizmenin iki kısa vuruşu.

### Kare 01080

**Görsel:** Meryem ilk adımını atar; toprak tanıdık kokmaz.

ANLATICI: Hatırladığı ülke, hafızasındaki kadar küçük değildi.

---

## Sayfa 109 — Kül kuyusu

### Kare 01081

**Görsel:** Yol arkadaşı genç, kuru bir kuyuda durur.

GENÇ: Adım Silvan. Kasabaya kadar beraberiz.

### Kare 01082

**Görsel:** Meryem ona su uzatır.

MERYEM: Beni kaçmamdan mı, kaybolmamdan mı koruyorsun?

### Kare 01083

**Görsel:** Silvan kabı alırken yüzü kızarır.

SİLVAN: İkisini de söylemediler.

### Kare 01084

**Görsel:** Kuyunun ağzından serin hava yükselir.

ANLATICI: Aşağıdan birinin fısıldadığı sanılabilirdi. Meryem eğilmedi.

### Kare 01085

**Görsel:** Bir çocuk kuyunun duvarına kömürle ev çizer.

ÇOCUK: Bu sizin eviniz mi?

### Kare 01086

**Görsel:** Meryem çizimin çatısına bakar.

MERYEM: Benimki bu kadar düzgün değildi.

### Kare 01087

**Görsel:** Silvan ilk kez gülümser.

SİLVAN: Burada kimseninki değil.

### Kare 01088

**Görsel:** Uzakta fırın dumanı görünür.

ANLATICI: Bir koku, yılları yoldan daha hızlı geçti.

### Kare 01089

**Görsel:** Meryem annesinin mektubunu tekrar katlar.

MERYEM, İÇ SES: İçeride kim varsa önce yüzüne bak.

### Kare 01090

**Görsel:** Üç dar sokağın kesiştiği kapıda dururlar.

SES: İçeriden ağır bir taşın sürüklenişi.

---

## Sayfa 110 — Kapıyı açan başkası

### Kare 01091

**Görsel:** Meryem kapıya çocukluğundaki ritimle vurur.

SES: İki kısa, bir uzun vuruş.

### Kare 01092

**Görsel:** İçeride sürüklenen taş susar.

ANLATICI: Bekleyiş, cevap vermek için biçim arıyordu.

### Kare 01093

**Görsel:** Kapıyı tanımadığı yaşlı bir adam açar.

ADAM: Kim?

### Kare 01094

**Görsel:** Meryem kapının çatlağını tanır.

MERYEM: Leocadia’nın kızı.

### Kare 01095

**Görsel:** Adam arkasına bakar; yol vermek istemez.

ADAM: Burada yüksek sesle konuşma.

### Kare 01096

**Görsel:** Silvan görev yazısını gösterir.

SİLVAN: Onu eve getirdim.

### Kare 01097

**Görsel:** Avludan bir kadın seslenir.

LEOCADIA: O yazıyı aşağı indir. Kızımı tanırım.

### Kare 01098

**Görsel:** Meryem annesini görür; adım atamaz.

Sessiz kare. Yıllar önceki yüzle karşısındaki yüz bir an üst üste biner.

### Kare 01099

**Görsel:** Leocadia kızının soğuk ellerini tutar.

LEOCADIA: Geç kaldın demeyeceğim. Geldin.

### Kare 01100

**Görsel:** Kapının ardından fırın küreği taşıyan Leandro görünür.

ANLATICI: Meryem’in evine döndüğü gün, komşu kapının neden kapalı kaldığı da anlatılacaktı.

---

# Bölüm 12 — Kapalı Kapılar

## Sayfa 111 — Kapalı kapılar

### Kare 01101

**Görsel:** Meryem’in gelişinden haftalar önce, kasabanın fırınında ateş yanar.

ANLATICI: Bu kasaba romanın haritasındadır. Borçları gerçek bir vergi defterinden alınmamıştır.

### Kare 01102

**Görsel:** Leandro küreği fırına sürer.

LEANDRO: Alda, soldakiler önce çıkacak.

### Kare 01103

**Görsel:** Alda hamurun üstüne parmağıyla küçük çukurlar açar.

ALDA: Soldakileri her sabah yakıyorsun.

### Kare 01104

**Görsel:** Kapıda kitap tamircisi Binyamin belirir.

BİNYAMİN: Bugün yakma. Dişlerim pazarlığı bıraktı.

### Kare 01105

**Görsel:** Leandro küçük bir ekmeği ayırır.

LEANDRO: Senin dişlerin benden eski.

### Kare 01106

**Görsel:** Binyamin küreğin çatlak sapını inceler.

BİNYAMİN: Bu sap da ikimizden inatçı.

### Kare 01107

**Görsel:** Alda ikisini kapıdan uzaklaştırır.

ALDA: Dostluğunuzu hamurun dışında sürdürün.

### Kare 01108

**Görsel:** Sokaktan tahsildar gelir; ardında iki yükçü vardır.

Sessiz kare. Sohbetin sesi ateşin çıtırtısına iner.

### Kare 01109

**Görsel:** Tahsildar tezgâha bir hesap bırakır.

TAHSİLDAR: Deponun payı ödenmedi.

### Kare 01110

**Görsel:** Leandro küreği duvara dayar.

LEANDRO: Dün verdiğim neydi?

---

## Sayfa 112 — İki ayrı ad

### Kare 01111

**Görsel:** Binyamin kendi hesabını açar.

BİNYAMİN: Bende aynı depo için başka bir başlık var.

### Kare 01112

**Görsel:** Tahsildar kâğıtları yan yana koymaz.

TAHSİLDAR: Seninki başka.

### Kare 01113

**Görsel:** Alda iki kâğıdı kendi eliyle yaklaştırır.

ALDA: Kapısı bir. Çatısı bir.

### Kare 01114

**Görsel:** Leandro, Binyamin’in eski kefalet işaretini görür.

LEANDRO: Bu benim borcuma bağlandığın yer mi?

### Kare 01115

**Görsel:** Binyamin eliyle yazının üstünü örter.

BİNYAMİN: Eski bir anlaşma.

### Kare 01116

**Görsel:** Tahsildar kapı halkasına ip geçirir.

TAHSİLDAR: Hesap görülene kadar mal çıkmayacak.

### Kare 01117

**Görsel:** Alda içerideki hamurları gösterir.

ALDA: Bunlar hesabınızı beklemez.

### Kare 01118

**Görsel:** Yükçü genç adam arkadaşına bakar.

YÜKÇÜ: Ekmekleri çıkaralım bari.

### Kare 01119

**Görsel:** Tahsildar kısa bir tereddütten sonra eliyle izin verir.

Sessiz kare. İp çözülmez; kürek aralıktan geçer.

### Kare 01120

**Görsel:** Leandro kapının dışına oturur.

ANLATICI: Bir yerin kapanması, içindeki ateşi hemen söndürmüyordu.

---

## Sayfa 113 — Paylaşılan borç

### Kare 01121

**Görsel:** Binyamin atölyesindeki boş rafa bakar.

ANLATICI: Borç tahsiline gelenler en ağır aleti değil, en gerekli olanı almıştı.

### Kare 01122

**Görsel:** Leandro kayıp cilt presinin izini görür.

LEANDRO: Kefaletini neden bana söylemedin?

### Kare 01123

**Görsel:** Binyamin yırtılmış bir kapağı kaldırır.

BİNYAMİN: Fırının açılması gerekiyordu.

### Kare 01124

**Görsel:** Leandro başını sallar.

LEANDRO: Sonra niçin söylemedin?

### Kare 01125

**Görsel:** Binyamin kapaktaki deri şeridi düzeltir.

BİNYAMİN: Teşekkürünü bir daha duymak istemedim.

### Kare 01126

**Görsel:** Leandro karşısına çömelir.

LEANDRO: Şimdi borcunu duymak zorundayım.

### Kare 01127

**Görsel:** Binyamin yüzünü çevirir.

BİNYAMİN: Borcumu değil. Bizimkini.

### Kare 01128

**Görsel:** İki adamın arasından Alda geçer; un çuvalını taşır.

ALDA: Bunu da birlikte kaldırabilirsiniz.

### Kare 01129

**Görsel:** İkisi aynı anda çuvalın ucuna uzanır.

SES: İnce bir yırtılma.

### Kare 01130

**Görsel:** Un taş zemine yayılır; kimse gülmez.

ANLATICI: İlk birlikte yaptıkları iş, kaybettiklerini toplamak oldu.

---

## Sayfa 114 — Kapağın içindeki kuş

### Kare 01131

**Görsel:** Gece Binyamin küçük bir kitabın kapağını söker.

ANLATICI: Geriye aldığı işler, uykusundan borç alıyordu.

### Kare 01132

**Görsel:** Derinin altında silik bir kuş çizimi belirir.

BİNYAMİN: Bunu kim saklamış?

### Kare 01133

**Görsel:** Leandro lambayı yaklaştırır.

LEANDRO: Çocuk işi.

### Kare 01134

**Görsel:** Binyamin çizgiyi parmağıyla izlemez; yalnız bakar.

BİNYAMİN: Bir yetişkin de uçmayı becerememiş olabilir.

### Kare 01135

**Görsel:** Lambanın gölgesi kuşun kanadını oynatır.

Sessiz kare. Hareket yalnız titreyen ışıktandır.

### Kare 01136

**Görsel:** Leandro avucundaki ekmek kırıntılarını masaya döker.

LEANDRO: Yarın satacak hiçbir şeyimiz yok.

### Kare 01137

**Görsel:** Binyamin kitabın sahibini düşünür.

BİNYAMİN: Bunun parasını isteyeceğim.

### Kare 01138

**Görsel:** Leandro itiraz etmek için ağzını açar.

LEANDRO: O kadın da...

### Kare 01139

**Görsel:** Binyamin onu durdurur.

BİNYAMİN: Biliyorum. Yine de emeğimin bir karşılığı olmalı.

### Kare 01140

**Görsel:** Kuş çizimi yeni kapağın içine yerleşir.

ANLATICI: Bazı kanatlar yalnız saklandıkları için bugüne ulaşırdı.

---

## Sayfa 115 — Alda’nın hesabı

### Kare 01141

**Görsel:** Alda, evde kalan kapları yere dizer.

ALDA: Satılacakları ben seçeceğim.

### Kare 01142

**Görsel:** Leandro bir kabı geri alır.

LEANDRO: Bu senin annenindi.

### Kare 01143

**Görsel:** Alda kabı yeniden sıraya koyar.

ALDA: Annem kapları doyursun diye bırakmadı.

### Kare 01144

**Görsel:** Binyamin elindeki küçük keseyi uzatır.

BİNYAMİN: Tamir ücretinin yarısı.

### Kare 01145

**Görsel:** Alda keseyi tartmadan açar.

ALDA: Yarısını kendine bırakmış olmanı isterim.

### Kare 01146

**Görsel:** Binyamin başını eğer.

Sessiz kare. Kesenin boş yanı masaya çöker.

### Kare 01147

**Görsel:** Alda paranın bir bölümünü geri iter.

ALDA: İyilik yaparken kendini hesabın dışına çıkarma.

### Kare 01148

**Görsel:** Leandro kapıdan dışarıyı dinler.

LEANDRO: Geceleri burada kalmamızı da istemiyorlar.

### Kare 01149

**Görsel:** Alda uzun bir kumaşı bohça yapar.

ALDA: O zaman bu gece konuşmayı bırakıp toplanacağız.

### Kare 01150

**Görsel:** Binyamin atölyesinin anahtarını yumruğunda sıkar.

ANLATICI: İnsan bazen açamadığı kapının anahtarını daha sıkı taşırdı.

---

## Sayfa 116 — Leocadia’nın eşiği

### Kare 01151

**Görsel:** Leocadia elinde lamba, üç komşusunu dinler.

LEOCADIA: Avlunun arkasında yer var.

### Kare 01152

**Görsel:** Leandro çevredeki pencerelere bakar.

LEANDRO: Seni de sıkıştırırlar.

### Kare 01153

**Görsel:** Leocadia lambayı yere bırakır.

LEOCADIA: Önce içeride ne kadar yer olduğunu görelim.

### Kare 01154

**Görsel:** Alda dar odaya girip duvara dokunur.

ALDA: Burası nemli.

### Kare 01155

**Görsel:** Leocadia kuru örtüleri getirir.

LEOCADIA: Kızım bu duvarı deniz sanırdı.

### Kare 01156

**Görsel:** Binyamin kapının eşiğinde kalır.

BİNYAMİN: Ben başka yerde...

### Kare 01157

**Görsel:** Leocadia onun cümlesini bitirmez.

LEOCADIA: İstersen ararız. Bu gece için odan burada.

### Kare 01158

**Görsel:** Leandro kendi bohçasını Binyamin’inkinin yanına koyar.

Sessiz kare. Bohçalar sahiplerinden önce yan yana durabilir.

### Kare 01159

**Görsel:** Leocadia kalemini masaya bırakır.

LEOCADIA: Meryem’e bir satır daha yazmalıyım.

### Kare 01160

**Görsel:** Mektuptaki boşluk lamba ışığında parlar.

ANLATICI: Haftalar sonra bir limanı durduracak kelime, bu gece bir yatak kadar basitti.

---

## Sayfa 117 — Yanlış duyulan dua

### Kare 01161

**Görsel:** Şafakta Binyamin avlunun köşesinde sessizce dua eder.

Sessiz kare. Dudakları kıpırdar; sözler başkasına çevrilmez.

### Kare 01162

**Görsel:** Leandro kapıda bekleyip geri çekilir.

ANLATICI: Arkadaşının tanımadığı bir tarafına izinsiz girmiş gibi hisseder.

### Kare 01163

**Görsel:** Alda yüzünü yıkar.

ALDA: Niye durdun?

### Kare 01164

**Görsel:** Leandro omuzlarını kaldırır.

LEANDRO: Bitirsin istedim.

### Kare 01165

**Görsel:** Binyamin içeri girince Leandro ekmek uzatır.

LEANDRO: Ben de bazen ne isteyeceğimi bilemiyorum.

### Kare 01166

**Görsel:** Binyamin ekmeği ikiye ayırır.

BİNYAMİN: Bugün istedim. Ne çıkacağını bilmiyorum.

### Kare 01167

**Görsel:** Leocadia penceresindeki küçük ışığa bakar.

ANLATICI: Aynı avluya bakan inançlar, aynı sözleri söylemek zorunda değildi.

### Kare 01168

**Görsel:** Sokaktaki iki adam içeriyi merakla süzer.

ADAM: Kaç kişi oldular?

### Kare 01169

**Görsel:** Alda kapıyı yarıya kadar örter.

ALDA: Kahvaltı yapacak kadar.

### Kare 01170

**Görsel:** Avluda ekmek parçaları el değiştirir.

SES: Kabın kenarına değen tahta kaşık.

---

## Sayfa 118 — Kolay çıkış

### Kare 01171

**Görsel:** Tahsildarın yardımcısı Leandro’yu sokakta durdurur.

YARDIMCI: Kendi payını ödersen fırını açtırabiliriz.

### Kare 01172

**Görsel:** Leandro arkasındaki avluya bakar.

LEANDRO: Binyamin’in kefaleti?

### Kare 01173

**Görsel:** Yardımcı omuz silker.

YARDIMCI: Onun işi ayrı görülür.

### Kare 01174

**Görsel:** Leandro geri dönerken ayağı küçük bir taşa takılır.

ANLATICI: Yol bir an için çok kolay görünmüştü.

### Kare 01175

**Görsel:** Alda, Leandro’nun boş yüzünü fark eder.

ALDA: Ne istediler?

### Kare 01176

**Görsel:** Leandro hemen anlatmaz.

LEANDRO: Bizi ayırmayı.

### Kare 01177

**Görsel:** Binyamin gölgede onu duyar.

BİNYAMİN: Bunu düşündün mü?

### Kare 01178

**Görsel:** Leandro uzun süre cevap veremez.

LEANDRO: Evet.

### Kare 01179

**Görsel:** Binyamin kapının halkasını bırakır.

Sessiz kare. Demir, tahta üzerinde tek kez vurur.

### Kare 01180

**Görsel:** Leandro arkasından gitmez.

ANLATICI: Dürüstlük, duyulduğu anda merheme dönüşmüyordu.

---

## Sayfa 119 — Teklifin geri dönüşü

### Kare 01181

**Görsel:** Ertesi sabah Leandro yardımcıyı kendi arar.

LEANDRO: Ayrı ödeme yapmayacağım.

### Kare 01182

**Görsel:** Yardımcı alaycı bakar.

YARDIMCI: O zaman ikiniz de kapıda kalın.

### Kare 01183

**Görsel:** Alda iki hesabın kopyasını masaya koyar.

ALDA: Aynı depoya bağlanan yükü birlikte açıklayın.

### Kare 01184

**Görsel:** Yardımcı kopyalardan birini çekmek ister.

YARDIMCI: Bunları kim çıkardı?

### Kare 01185

**Görsel:** Binyamin masaya yaklaşır.

BİNYAMİN: Ben.

### Kare 01186

**Görsel:** Leandro arkadaşının yanında yer açar.

Sessiz kare. Özür için henüz kelime bulunmaz.

### Kare 01187

**Görsel:** Yardımcı üst görevliye haber göndereceğini söyler.

YARDIMCI: Cevap gelene kadar kapılar kapalı.

### Kare 01188

**Görsel:** Alda kağıtları geri toplar.

ALDA: Cevap beklediğimizi komşular da bilsin.

### Kare 01189

**Görsel:** Dışarıda yağmur başlar; üçü aynı saçakta durur.

ANLATICI: Birleşmeleri borcu bitirmemişti. Artık kimin borcu olduğu saklanamıyordu.

### Kare 01190

**Görsel:** Leandro Binyamin’e yer açar.

LEANDRO: Kızgınlığın bitmeden de burada durabilirsin.

---

## Sayfa 120 — Mektubun yetiştiği gün

### Kare 01191

**Görsel:** Leocadia avludaki boş saksıyı duvardan indirir.

LEOCADIA: Kızım gelirse bunu yine yerine koyar.

### Kare 01192

**Görsel:** Alda kuru toprağı ezer.

ALDA: İçinde ne vardı?

### Kare 01193

**Görsel:** Leocadia bir süre hatırlamaya çalışır.

LEOCADIA: Bunu ona soracağım.

### Kare 01194

**Görsel:** Binyamin yeni başvuru için bir parça yazı malzemesi ayırır.

BİNYAMİN: Kızınız çeviri yapıyordu, değil mi?

### Kare 01195

**Görsel:** Leocadia kapıya bakar.

LEOCADIA: Gelirse önce yemek yiyecek.

### Kare 01196

**Görsel:** Leandro fırından kurtardığı küreği siler.

ANLATICI: Açılmayan kapının emeği, avluda yer arıyordu.

### Kare 01197

**Görsel:** Uzakta üç vuruş duyulur.

SES: İki kısa, bir uzun.

### Kare 01198

**Görsel:** Leocadia ayağa kalkarken elindeki toprak dökülür.

Sessiz kare. Parmaklarının arasında yalnız kuru bir kök kalır.

### Kare 01199

**Görsel:** Binyamin kapıya yürür.

BİNYAMİN: Kim?

### Kare 01200

**Görsel:** Meryem’in sesi tahtanın ardından gelir.

MERYEM: Leocadia’nın kızı.

---

# Bölüm 13 — Julianos’un Sofrası

## Sayfa 121 — Sebte yolu

### Kare 01201

**Görsel:** Tarık’ın küçük kafilesi kıyı yolundan Sebte’ye yaklaşır.

ANLATICI: Yol boyunca deniz bazen kayboluyor, kokusu ağaçların arasında kalıyordu.

### Kare 01202

**Görsel:** Azar atının kulağındaki böceği uzaklaştırır.

AZAR: Yolun aşağısı çamur.

### Kare 01203

**Görsel:** Tarık hayvanından iner.

TARIK: Yürüyelim.

### Kare 01204

**Görsel:** İdris çantasındaki belgeleri yüksek tutar.

İDRİS: Görüşme için geç kalabiliriz.

### Kare 01205

**Görsel:** Tarık çamura gömülen bir izden ayağını kurtarır.

TARIK: Sofra bizim hızımıza göre kurulmuş olabilir. Yol kurulmadı.

### Kare 01206

**Görsel:** Kayalığın üzerinde beyaz bir kuş döner.

Sessiz kare. Kuşun gölgesi denize düşmeden kaybolur.

### Kare 01207

**Görsel:** Tarık birkaç adım geride kalır.

TARIK, İÇ SES: Benden önce buraya gelenler aynı kokuyu duydu.

### Kare 01208

**Görsel:** İdris geri bakar.

İDRİS: Bir şey mi söylediniz?

### Kare 01209

**Görsel:** Tarık başını kaldırır.

TARIK: Hayır.

### Kare 01210

**Görsel:** Şehrin kapısında bekleyen adam onları sayar.

ANLATICI: Sebte’ye önce isimleri girdi; bedenleri biraz sonra.

---

## Sayfa 122 — Julianos’un sofrası

### Kare 01211

**Görsel:** Julianos uzun sofranın başında konuklarını karşılar.

ANLATICI: Bu sofra ve konuşmalar kurmacadır; tarihî aracılığın hayal edilen insan yüzüdür.

### Kare 01212

**Görsel:** Tarık karşısındaki sandalyeye oturur.

JULIANOS: Deniz sizi yormamış.

### Kare 01213

**Görsel:** Tarık çamurlu eteğine bakar.

TARIK: Bugün kara yordu.

### Kare 01214

**Görsel:** Julianos hafifçe gülümser; hizmetkâra işaret eder.

Sessiz kare. Taş kâselerde ışık birikir.

### Kare 01215

**Görsel:** Bir tüccar tekne sayılarını anlatmaya başlar.

TÜCCAR: İstenirse hepsi bulunur.

### Kare 01216

**Görsel:** Julianos elindeki bardağı indirmez.

JULIANOS: İstenmekle bulunmak arasındaki bedeli konuşacağız.

### Kare 01217

**Görsel:** İdris yazmak için bekler.

ANLATICI: Sofradaki herkes aynı denize bakıyordu; sahip oldukları kıyılar farklıydı.

### Kare 01218

**Görsel:** Azar kapının yanındaki ikinci nöbetçiyi fark eder.

Sessiz kare. Nöbetçi de onu fark ettiğini gizlemez.

### Kare 01219

**Görsel:** Tarık ekmeğin kenarını böler.

TARIK: Önce hangi tekneden söz ettiğimizi öğreneyim.

### Kare 01220

**Görsel:** Sofrada ilk kez uzun bir susuş olur.

SES: Bardağın taş zemine değmesi.

---

## Sayfa 123 — Haritanın boş yanı

### Kare 01221

**Görsel:** Masa boşaltılır; üstüne kıyı çizimi serilir.

ANLATICI: Kâğıtta rüzgâr yoktu.

### Kare 01222

**Görsel:** Tarık çizimde küçük bir açıklığı gösterir.

TARIK: Buraya sığınabilir miyiz?

### Kare 01223

**Görsel:** Julianos denizci **Orso**’yu çağırır.

JULIANOS: Bunu o cevaplasın.

### Kare 01224

**Görsel:** Orso çizime eğilir.

ORSO: Bu çizimde evet. Su çekilince hayır.

### Kare 01225

**Görsel:** Tüccar sabırsızlıkla öksürür.

TÜCCAR: Geçen yaz girdik.

### Kare 01226

**Görsel:** Orso başını kaldırmadan konuşur.

ORSO: Geçen yazın suyu dönüp bize yardım etmeyecek.

### Kare 01227

**Görsel:** Tarık boş alanın yanına işaret koydurur.

TARIK: Buraya güvenmeyelim.

### Kare 01228

**Görsel:** Julianos onu inceler.

JULIANOS: Her belirsizliği silerseniz kıyı kalmaz.

### Kare 01229

**Görsel:** Tarık çizimi düzeltir.

TARIK: Silmedim. Bilmediğimiz yeri ayırdım.

### Kare 01230

**Görsel:** İdris boşluğu çevreleyen çizgiyi tamamlar.

Sessiz kare. En görünür işaret, hiçbir şeyin çizilmediği yerdedir.

---

## Sayfa 124 — Sofrada olmayan

### Kare 01231

**Görsel:** Bir adam görüşmeyi keserek kapıdaki bekleyeni fısıldar.

JULIANOS: Sonra.

### Kare 01232

**Görsel:** Tarık sesin geldiği yere bakar.

TARIK: Tekneyle ilgiliyse şimdi dinleyebiliriz.

### Kare 01233

**Görsel:** Julianos eliyle izin verir; bir dul kadın girer.

KADIN: İstediğiniz teknenin yarısı benim.

### Kare 01234

**Görsel:** Tüccar sandalyesinde geriye yaslanır.

TÜCCAR: Kullanımını ben yürütüyorum.

### Kare 01235

**Görsel:** Kadın ıslak örtüsünü omzundan alır.

KADIN: Dönmediğinde çocuklarımı da sen mi büyüteceksin?

### Kare 01236

**Görsel:** İdris kalemini kaldırır; kadının adı söylenmemiştir.

İDRİS: Adınızı öğrenebilir miyim?

### Kare 01237

**Görsel:** Kadın yalnız ona döner.

KADIN: Elvira.

### Kare 01238

**Görsel:** Julianos boş sandalye getirtir.

ANLATICI: Kadının içeri girmesi, masadakilerin her sözüne katıldığı anlamına gelmiyordu.

### Kare 01239

**Görsel:** Tarık çizimdeki tekne işaretini kapatır.

TARIK: Bu tekne henüz hazır sayılmayacak.

### Kare 01240

**Görsel:** Tüccar ilk kez yüzünü saklamaz.

Sessiz kare. Pazarlığın asıl yüzü bir an görünür.

---

## Sayfa 125 — Bedel

### Kare 01241

**Görsel:** Elvira kullanım şartlarını dinler; parayı hemen almaz.

ELVİRA: Kaybolursa bedel kime, ne zaman ödenecek?

### Kare 01242

**Görsel:** Julianos tüccara cevap vermesini işaret eder.

TÜCCAR: Hesap görüldüğünde.

### Kare 01243

**Görsel:** Elvira ellerini kucağında birleştirir.

ELVİRA: Açlık hesabın bitmesini beklemiyor.

### Kare 01244

**Görsel:** Tarık kendi yanındaki adama bakar.

TARIK: Verebileceğimiz teminatı söyle. Veremeyeceğimizi de.

### Kare 01245

**Görsel:** Adam sınırlı bir avans teklif eder.

ANLATICI: Güvence, söylenince büyüyen fakat elde küçülen bir kelimeydi.

### Kare 01246

**Görsel:** Elvira düşünmek için süre ister.

ELVİRA: Bu gece cevap vermeyeceğim.

### Kare 01247

**Görsel:** Tüccar öne eğilir.

TÜCCAR: Başka tekne buluruz.

### Kare 01248

**Görsel:** Elvira ayağa kalkar.

ELVİRA: Bulun.

### Kare 01249

**Görsel:** Julianos kapının açılmasını emreder.

Sessiz kare. Kadın çıkarken kimse önüne geçmez.

### Kare 01250

**Görsel:** Tarık geride kalan boş sandalyeye bakar.

TARIK, İÇ SES: Kimin kararını hangi ihtiyaçla satın alıyoruz?

---

## Sayfa 126 — Dar merdiven

### Kare 01251

**Görsel:** Görüşmeye ara verilince Tarık avluya çıkar.

ANLATICI: İzin verilen bir yalnızlık, gerçek yalnızlığa benzemezdi.

### Kare 01252

**Görsel:** Azar gölgede nöbet tutar.

TARIK: Gel, yürüyelim.

### Kare 01253

**Görsel:** Dar merdivenin sonunda deniz görünür.

SES: Taşların arasında uzayan rüzgâr.

### Kare 01254

**Görsel:** Tarık ellerini yıkar; su parmaklarından süzülür.

Sessiz kare. Yüzük izinin çevresinde ince toz kalır.

### Kare 01255

**Görsel:** Sessiz bir köşede namaza durur.

ANLATICI: Duasında kendisine zafer anlatan bir ses aramadı.

### Kare 01256

**Görsel:** Alnını yerden kaldırır.

TARIK, İÇ SES: Acelemin adını cesaret koymaktan koru beni.

### Kare 01257

**Görsel:** Azar bakışlarını denize çevirerek bekler.

Sessiz kare. İbadetin sözleri ona ait değildir.

### Kare 01258

**Görsel:** Tarık ayağa kalkınca dizindeki toprağı siler.

AZAR: Sofraya çağırıyorlar.

### Kare 01259

**Görsel:** Tarık kısa bir nefes alır.

TARIK: Dönelim.

### Kare 01260

**Görsel:** Merdiven gölgeleri iki adamı sırayla örter.

ANLATICI: İçeride kaldıkları yerden devam etmek gerekecekti.

---

## Sayfa 127 — Julianos’un payı

### Kare 01261

**Görsel:** Julianos boş sofrada Tarık’ı bekler.

JULIANOS: Beni neden yardım ediyor sanıyorsunuz?

### Kare 01262

**Görsel:** Tarık hemen oturmaz.

TARIK: Sizin söylemenizi bekliyorum.

### Kare 01263

**Görsel:** Julianos kâsenin dibindeki zeytini çevirir.

JULIANOS: Bu kıyının yarın da bir kapısı olsun istiyorum.

### Kare 01264

**Görsel:** Tarık karşısına geçer.

TARIK: Kimin kapısı?

### Kare 01265

**Görsel:** Julianos elini masaya koyar.

JULIANOS: Benim idaremdeki kapı. Bunu saklamıyorum.

### Kare 01266

**Görsel:** Pencerede bir bulut güneşi keser.

ANLATICI: Adamın yüzünü gölgeledi; sözünü değiştirmedi.

### Kare 01267

**Görsel:** Julianos alçak sesle devam eder.

JULIANOS: İberya’da herkes aynı kişiyi istemiyor. Ama hepsi sizi de istemiyor.

### Kare 01268

**Görsel:** Tarık başını kaldırır.

TARIK: İlk cümleyi ikincisiz getirenler oldu.

### Kare 01269

**Görsel:** Julianos hafifçe güler.

JULIANOS: Satacak sözü olanlar, ağırlığını azaltır.

### Kare 01270

**Görsel:** Tarık çizimi yeniden açar.

TARIK: Sizin sözünüzün eksilen yerini de öğreneceğiz.

---

## Sayfa 128 — Güvencenin sınırı

### Kare 01271

**Görsel:** İdris ortak notları yüksek sesle okur.

İDRİS: Taşıma imkânları araştırılacak. Son karar ayrıca bildirilecek.

### Kare 01272

**Görsel:** Julianos bir sözü işaret eder.

JULIANOS: Burada limanın tamamı adına konuşamam.

### Kare 01273

**Görsel:** Tarık onun düzeltmesini kabul eder.

TARIK: Ben de burada Mûsâ adına yeni bir karar vermiyorum.

### Kare 01274

**Görsel:** Tüccar ikisinin arasında bakış gezdirir.

TÜCCAR: O halde bugün neyi kesinleştirdik?

### Kare 01275

**Görsel:** Orso cevap vermek için izin ister.

ORSO: Hangi soruları denizde soramayacağımızı.

### Kare 01276

**Görsel:** Tarık tekne sahiplerinin adlarını ayrıca ister.

ANLATICI: Malların listesine sahipleri eklenince satırlar uzadı.

### Kare 01277

**Görsel:** Julianos kapalı bir mektubu haberciye verir.

JULIANOS: Bunu kendi yazımla göndereceğim.

### Kare 01278

**Görsel:** Tarık kendi cevabını bağlatır.

TARIK: Biz de gördüğümüzü.

### Kare 01279

**Görsel:** İki ayrı bağ masanın üstünde durur.

Sessiz kare. Birbirine değmeyen iki mühür.

### Kare 01280

**Görsel:** Azar dışarıdaki atları hazırlamaya gider.

ANLATICI: Görüşme bitmişti. Güven henüz başlamamıştı.

---

## Sayfa 129 — Şehirde bir gece

### Kare 01281

**Görsel:** Tarık gece konakladığı odada uyuyamaz.

SES: Tavandaki ahşaptan aralıklı çıtırtılar.

### Kare 01282

**Görsel:** Pencere önünde bir çömlekçi, fırınını kontrol eder.

ANLATICI: Şehir onun sefer ihtimalinden habersiz işlerini sürdürüyordu.

### Kare 01283

**Görsel:** Tarık aşağıdaki adamı bir süre seyreder.

TARIK, İÇ SES: Gittiğim yerde böyle geceleri bozacağım.

### Kare 01284

**Görsel:** İdris kapı aralığında belirir.

İDRİS: Yarınki yolu sordular.

### Kare 01285

**Görsel:** Tarık ona oturmasını söyler.

TARIK: Bugün kimi yazamadın?

### Kare 01286

**Görsel:** İdris düşünür.

İDRİS: Hizmet edenlerin adını.

### Kare 01287

**Görsel:** Tarık boş kâseye bakar.

TARIK: Hepsini öğrenemezsin.

### Kare 01288

**Görsel:** İdris şaşkınlıkla başını kaldırır.

TARIK: Öğrenmediğin için yokmuş gibi düşünme.

### Kare 01289

**Görsel:** Dışarıdaki çömlekçi sıcak kapağı indirir.

Sessiz kare. Kor ışığı adamın yüzünden çekilir.

### Kare 01290

**Görsel:** Tarık lambayı söndürür; pencere açık kalır.

ANLATICI: Uykunun gelmesi için şehrin susması gerekmiyordu.

---

## Sayfa 130 — Dönüşte kalan ses

### Kare 01291

**Görsel:** Sabah Elvira, Orso’yla konak kapısına gelir.

ELVİRA: Tekneyi bu kış vermeyeceğim.

### Kare 01292

**Görsel:** Tarık kadının sözünü tamamlamasını bekler.

ELVİRA: Onarılınca yeniden konuşuruz. Söz vermiyorum.

### Kare 01293

**Görsel:** Tarık bir görevliye döner.

TARIK: Listeden çıkarın.

### Kare 01294

**Görsel:** Elvira ilk kez rahat bir nefes alır.

Sessiz kare. Elindeki anahtarları cebine koyar.

### Kare 01295

**Görsel:** İdris atına binerken Azar’a seslenir.

İDRİS: Bu kadar yol, eksilen bir liste için.

### Kare 01296

**Görsel:** Azar eyer kayışını çeker.

AZAR: Eksileni burada öğrenmek iyidir.

### Kare 01297

**Görsel:** Kafile şehirden uzaklaşır; Tarık bir kez arkasına bakar.

ANLATICI: Kapının ardında kimin beklediğini artık biraz biliyordu.

### Kare 01298

**Görsel:** Karşı kıyıda Meryem annesinin kapısından içeri girer.

Sessiz kare. Bir başka eşik, başka bir görüşmeyi başlatır.

### Kare 01299

**Görsel:** Leocadia kızının bohçasını almak ister.

MERYEM: Ağır. Ben taşırım.

### Kare 01300

**Görsel:** Annesi bohçanın öbür ucunu tutar.

LEOCADIA: Ben de bu evde yaşıyorum.

---

# Bölüm 14 — Gizli Avlu

## Sayfa 131 — Gizli avlu

### Kare 01301

**Görsel:** Meryem avlunun ortasında durur; çocukluğundaki saksı yerde yatar.

MERYEM: Burada fesleğen vardı.

### Kare 01302

**Görsel:** Leocadia boş saksıya bakar.

LEOCADIA: Ben nane sanıyordum.

### Kare 01303

**Görsel:** Meryem gülümsemeye çalışır.

ANLATICI: Hatıralar bile evde ayrı ayrı yaşlanmıştı.

### Kare 01304

**Görsel:** Alda su getirir; Binyamin yer açar.

ALDA: Önce otur.

### Kare 01305

**Görsel:** Meryem tanımadığı yataklara bakar.

MERYEM: Hepiniz burada mı kalıyorsunuz?

### Kare 01306

**Görsel:** Leandro elindeki küreği duvara yaslar.

LEANDRO: Şimdilik.

### Kare 01307

**Görsel:** Leocadia kızının yüzündeki soruyu görür.

LEOCADIA: Mektupta seni korkutmak istemedim.

### Kare 01308

**Görsel:** Meryem bohçayı sertçe bırakır.

MERYEM: Eksik söyleyince daha az korkmuyorum.

### Kare 01309

**Görsel:** Avluda herkes küçük bir işle uzaklaşır.

Sessiz kare. Anneyle kıza bırakılan alan, yine başkalarının evidir.

### Kare 01310

**Görsel:** Leocadia kızının karşısına oturur.

LEOCADIA: O halde baştan anlatayım.

---

## Sayfa 132 — Babanın ceketi

### Kare 01311

**Görsel:** Meryem duvardaki eski ceketi görür.

MERYEM: Bunu hâlâ tutuyorsun.

### Kare 01312

**Görsel:** Leocadia kumaşı indirir.

LEOCADIA: Sırtı sağlam. Geceleri örtü olur.

### Kare 01313

**Görsel:** Meryem babasının yıpranmış yakasını avucuna alır.

ANLATICI: Babasının sesi gelmedi. Kumaşın kokusu bile başkaydı.

### Kare 01314

**Görsel:** Leocadia küçük bir yırtığı gösterir.

LEOCADIA: Bunu giderken sen yırtmıştın.

### Kare 01315

**Görsel:** Meryem başını sallar.

MERYEM: Kapıya takılmıştı.

### Kare 01316

**Görsel:** Annesi onu düzeltmez.

Sessiz kare. İkisinin bildiği tartışma odada yer bulur.

### Kare 01317

**Görsel:** Meryem gözlerini ceketten ayırmaz.

MERYEM: O gün gitmemi istemedin.

### Kare 01318

**Görsel:** Leocadia sandalyesini biraz çeker.

LEOCADIA: Gitmene kızdım. Kızdığımı söylemek yerine seni suçladım.

### Kare 01319

**Görsel:** Meryem ceketi annesine geri verir.

MERYEM: Bunu duymak için çok yol geldim.

### Kare 01320

**Görsel:** Leocadia elini kızının üstüne koymaz.

LEOCADIA: Yine de yalnız bunun için kalma.

---

## Sayfa 133 — Yan kapının sahibi

### Kare 01321

**Görsel:** Çatının dibinden avluya su damlar.

SES: Önce aralıklı, sonra birbirine yetişen damlalar.

### Kare 01322

**Görsel:** Leandro duvardaki ayrılmayı gösterir.

LEANDRO: Geçen yağmurdan beri büyüyor.

### Kare 01323

**Görsel:** Meryem yan kapıyı açmaya çalışır; sürgü kıpırdamaz.

MERYEM: Buradan komşunun yoluna çıkardık.

### Kare 01324

**Görsel:** Leocadia bir anahtar arar.

LEOCADIA: Severin artık depoluk kullanıyor.

### Kare 01325

**Görsel:** Meryem anahtarı alınca durur.

MERYEM: Babamın borcunu kapıda bağıran Severin mi?

### Kare 01326

**Görsel:** Leocadia sakince cevap verir.

LEOCADIA: Evet. Bu anahtarı da o bıraktı.

### Kare 01327

**Görsel:** Meryem anahtarı masaya koyar.

MERYEM: Ondan yardım istemeyeceğim.

### Kare 01328

**Görsel:** Alda kırık bir kaba damlayan suyu toplar.

ALDA: O zaman başka yol bulalım.

### Kare 01329

**Görsel:** Meryem kapı tokmağına tekrar uzanır.

ANLATICI: Çocukluğundaki öfke, bugünkü kapıyı açmıyordu.

### Kare 01330

**Görsel:** Gök gürler; duvarın içinden toprak dökülür.

Sessiz kare. Toz, yağmurun tersine içeride yükselir.

---

## Sayfa 134 — Gece yarısı çatısı

### Kare 01331

**Görsel:** Fırtına başladığında herkes yatakları avluya taşır.

LEANDRO: Arka odada kalmayın.

### Kare 01332

**Görsel:** Leocadia içeri dönüp bir sandığı sürükler.

MERYEM: Bırak onu!

### Kare 01333

**Görsel:** Annesi sandığın kulpunu kaldırır.

LEOCADIA: Binyamin’in işi içinde.

### Kare 01334

**Görsel:** Meryem kapıya koşar; tavandan bir parça düşer.

SES: Kuru bir çatlama.

### Kare 01335

**Görsel:** Leocadia yere çöker, omzunu tutar.

Sessiz kare. Sandık kapıyı yarıya kadar kapatmıştır.

### Kare 01336

**Görsel:** Leandro kirişe yaklaşırken Alda onu durdurur.

ALDA: Üstüne basma!

### Kare 01337

**Görsel:** Binyamin arka duvarı gösterir.

BİNYAMİN: Yan taraftan ulaşabiliriz.

### Kare 01338

**Görsel:** Meryem anahtarı alır; kapı açılmaz.

MERYEM: Sürgü öbür tarafta.

### Kare 01339

**Görsel:** Yağmur annesinin beyaz saçlarına damlar.

LEOCADIA: Kızım, beni duyuyor musun?

### Kare 01340

**Görsel:** Meryem kapıya alnını dayar.

MERYEM: Duyuyorum. Geliyorum.

---

## Sayfa 135 — Severin’in penceresi

### Kare 01341

**Görsel:** Meryem yağmurda Severin’in kapısını yumruklar.

MERYEM: Aç!

### Kare 01342

**Görsel:** Üst pencerede bir ışık belirir.

SEVERİN: Kim var?

### Kare 01343

**Görsel:** Meryem adını söylerken boğazı düğümlenir.

MERYEM: Yan kapıyı açman gerekiyor.

### Kare 01344

**Görsel:** Severin aşağı iner; elindeki lambayı korur.

SEVERİN: Annene mi bir şey oldu?

### Kare 01345

**Görsel:** Meryem başını sallar.

Sessiz kare. Açıklama, ıslak taşların üzerinde yarıda kalır.

### Kare 01346

**Görsel:** Severin depodaki yığınları iter.

SEVERİN: Sandıkları sola alın!

### Kare 01347

**Görsel:** Meryem dar aralıktan omzunu geçirir.

ANLATICI: Küçükken kaçmak için kullandığı yol, bu gece geri dönmenin yoluydu.

### Kare 01348

**Görsel:** Severin bir kaldıraç uzatır.

SEVERİN: Yükü birlikte kaldıracağız. Birden değil.

### Kare 01349

**Görsel:** Leandro öbür taraftan seslenir.

LEANDRO: Hazırız.

### Kare 01350

**Görsel:** Meryem annesine uzanır.

MERYEM: Elimi tut. Yalnız elimi.

---

## Sayfa 136 — Yağmurun dışında

### Kare 01351

**Görsel:** Leocadia, Alda’nın yardımıyla güvenli odaya alınır.

Sessiz kare. Islak ayak izleri kapının dışında kalır.

### Kare 01352

**Görsel:** Binyamin lambayı uzak tutar; Leandro kuru örtü getirir.

LEANDRO: Başka ne lazım?

### Kare 01353

**Görsel:** Severin yardım çağırmak için çıkar.

SEVERİN: Komşu sokaktan bakım bilen birini getireceğim.

### Kare 01354

**Görsel:** Meryem annesinin yanında diz çöker.

MERYEM: Neden sandığı bırakamadın?

### Kare 01355

**Görsel:** Leocadia titreyen dudaklarını ıslatır.

LEOCADIA: Başkasının kaybettiğini bir daha kaybettirmek istemedim.

### Kare 01356

**Görsel:** Meryem öfkeyle başını eğer.

MERYEM: Ben de seni.

### Kare 01357

**Görsel:** Annesi sağlam eliyle kızının bileğini tutar.

LEOCADIA: Buradayım.

### Kare 01358

**Görsel:** Gelen yaşlı kadın Leocadia’nın yanına oturur.

KADIN: Bana yer açın.

### Kare 01359

**Görsel:** Meryem geriye çekilir; kapı eşiğinde bekler.

ANLATICI: Sevmek, bazen yardım edebilecek birinin önünden çekilmekti.

### Kare 01360

**Görsel:** Fırtınanın sesi odada uzaklaşır.

Sessiz kare. Meryem ilk kez kendi nefesini duyar.

---

## Sayfa 137 — Eski alacak

### Kare 01361

**Görsel:** Şafakta Severin kırık kapının yanında dinlenir.

MERYEM: Sana teşekkür etmem gerekiyor.

### Kare 01362

**Görsel:** Severin çamurlu ellerine bakar.

SEVERİN: Gerekiyor diye etme.

### Kare 01363

**Görsel:** Meryem karşısına geçer.

MERYEM: Babamın öldüğü hafta söylediklerini unutmadım.

### Kare 01364

**Görsel:** Severin gözlerini kaldırır.

SEVERİN: Ben de unutmadım.

### Kare 01365

**Görsel:** Meryem cevap bekler.

ANLATICI: Yıllarca hazırladığı konuşmanın devamını bulamıyordu.

### Kare 01366

**Görsel:** Severin duvarın dibindeki molozu toplar.

SEVERİN: Kendi alacağımı insanların acısından büyük gördüm.

### Kare 01367

**Görsel:** Meryem bir taşı kaldırır; ona uzatmaz.

MERYEM: Bugün yardım etmen onu silmedi.

### Kare 01368

**Görsel:** Severin başını eğer.

SEVERİN: Silmesini istemek için gelmedim.

### Kare 01369

**Görsel:** Bir süre ayrı yığınlara taş taşırlar.

Sessiz kare. Birlikte çalışmak henüz barışmak değildir.

### Kare 01370

**Görsel:** Meryem son taşı onun yığınına koyar.

MERYEM: Annem uyanınca seni sordu.

---

## Sayfa 138 — Gitmek istemeyen

### Kare 01371

**Görsel:** Günler sonra Leocadia avluda kolunu dinlendirir.

MERYEM: Benimle gelirsen sana yer bulurum.

### Kare 01372

**Görsel:** Leocadia yeni onarılan çatıya bakar.

LEOCADIA: Burada da yerim var.

### Kare 01373

**Görsel:** Meryem eteğinin ucunu burar.

MERYEM: Burada tehlike var.

### Kare 01374

**Görsel:** Annesi kızının yüzünü inceler.

LEOCADIA: Senin kıyında yok mu?

### Kare 01375

**Görsel:** Meryem cevap vermek yerine başını çevirir.

ANLATICI: Annesini götürürse korkunun geride kalacağını sanmak istemişti.

### Kare 01376

**Görsel:** Leocadia kızına boş saksıyı verir.

LEOCADIA: Burada kalmak seçimin olabilir. Benimle gelmek benimki olmayabilir.

### Kare 01377

**Görsel:** Meryem toprağa dokunur.

MERYEM: Seni bırakmış gibi hissedeceğim.

### Kare 01378

**Görsel:** Leocadia sertleşmeden konuşur.

LEOCADIA: Hissettiğin her şey yaptığın şey değildir.

### Kare 01379

**Görsel:** Meryem saksıyı duvarın sağlam yanına koyar.

Sessiz kare. İkisi de içinde yeniden ne yetişeceğini bilmez.

### Kare 01380

**Görsel:** Leocadia bir avuç tohum uzatır.

LEOCADIA: Önce adını öğrenelim. Bu kez karıştırmayayım.

---

## Sayfa 139 — Avlunun cevabı

### Kare 01381

**Görsel:** Binyamin ortak hesabın cevabını alır.

BİNYAMİN: Fazladan istenen bölüm yeniden incelenecek.

### Kare 01382

**Görsel:** Leandro heyecanla yaklaşır.

LEANDRO: Fırın?

### Kare 01383

**Görsel:** Alda cevabın altını okur.

ALDA: Bir bölümünü ödersek açılacak. Kalan borç duruyor.

### Kare 01384

**Görsel:** Meryem başını sallayarak satırları tekrar eder.

MERYEM: Yazılan bundan fazlası değil.

### Kare 01385

**Görsel:** Leandro fırın anahtarını eline alır.

ANLATICI: Dönüş bazen kendi evine değil, eski borcuna olurdu.

### Kare 01386

**Görsel:** Binyamin cilt presinin teslim gününü sorar.

ALDA: Birlikte gidip isteyeceğiz.

### Kare 01387

**Görsel:** Leocadia bahçedeki sandığa bakar.

LEOCADIA: Bu avluda kalmanızın hesabı yok.

### Kare 01388

**Görsel:** Binyamin ona küçük bir tamir çantası gösterir.

BİNYAMİN: O zaman kapınızın menteşesine bakabilirim.

### Kare 01389

**Görsel:** Leocadia gülümser.

LEOCADIA: Onu yıllardır herkes söyleyip gidiyor.

### Kare 01390

**Görsel:** Meryem annesinin gülüşünü seyreder.

ANLATICI: Kurtarmak istediği hayat, kendisinin olmadığı zamanlarda da sürmüştü.

---

## Sayfa 140 — Taşınmayan ev

### Kare 01391

**Görsel:** Meryem dönüş haberini Ammar’a ulaştıracak bir yolcu bulur.

MERYEM: Deniz uygun olduğunda. Acele istemiyorum.

### Kare 01392

**Görsel:** Leandro fırından ilk sıcak ekmeği getirir.

LEANDRO: Alda bu kez yakmama izin vermedi.

### Kare 01393

**Görsel:** Alda onun arkasından yetişir.

ALDA: Küreği ben tuttum.

### Kare 01394

**Görsel:** Binyamin iki parçalı kapağı yerine oturtur.

SES: Küçük bir tahta tıkırtısı.

### Kare 01395

**Görsel:** Meryem annesine sarılır; sağlam kolunu gözetir.

MERYEM: Yeniden geleceğim demek istiyorum.

### Kare 01396

**Görsel:** Leocadia alnını kızının yanağına değdirir.

LEOCADIA: İste. Sonra yolunu bulmaya çalış.

### Kare 01397

**Görsel:** Meryem babasının ceketinden kopmuş küçük düğmeyi alır.

ANLATICI: Evini taşımadı. Cebine sığabilen bir eksik götürdü.

### Kare 01398

**Görsel:** Severin yan kapıyı içeriden açık bırakır.

Sessiz kare. Onarılmış sürgü, yeni tahtanın rengindedir.

### Kare 01399

**Görsel:** Avludaki saksıya ilk ince yağmur düşer.

SES: Toprağın yavaşça içtiği su.

### Kare 01400

**Görsel:** Tanca’da aynı yağmur Safiye’nin halatlarını ıslatır.

ANLATICI: Deniz, karşı kıyının mevsimini ayrı tutmuyordu.

---

# Bölüm 15 — Kışın Denizcileri

## Sayfa 141 — Kışın denizcileri

### Kare 01401

**Görsel:** Tanca limanında sabah ipler direklere sert vurur.

SES: Birbirini izleyen tok darbeler.

### Kare 01402

**Görsel:** Rafi, rüzgârdan koruduğu lambanın alevini inceler.

RAFİ: Bugün dışarı açılmayacağız.

### Kare 01403

**Görsel:** Genç bir görevli hazırlık çizelgesini gösterir.

GÖREVLİ: Kumandan bu teknenin denenmesini bekliyor.

### Kare 01404

**Görsel:** Rafi lambayı kapatır.

RAFİ: Ona bunu söyle.

### Kare 01405

**Görsel:** Tarık iskeleye gelir; yüzünü rüzgâra çevirir.

TARIK: Limanın içinde kısa bir deneme?

### Kare 01406

**Görsel:** Rafi kıyıya bağlı tekneyi gösterir.

RAFİ: İpi çözmek kısa sürer. Geri bağlamak bizim kararımız olmayabilir.

### Kare 01407

**Görsel:** Tarık dalgaların henüz alçak olduğunu görür.

TARIK: Beklediğimiz her gün başka işi sıkıştırıyor.

### Kare 01408

**Görsel:** Rafi cevap vermeden yelkenleri toplatır.

Sessiz kare. Denizciler onun elini izler.

### Kare 01409

**Görsel:** Tarık, emrinin beklemesini istemeyen görevliye döner.

TARIK: Rafi çıkmayacak diyorsa çıkmayacak.

### Kare 01410

**Görsel:** Görevli çizelgeyi kapatır.

ANLATICI: Söylenen söz, bütün aceleyi aynı anda durdurmadı.

---

## Sayfa 142 — İpin gevşediği yer

### Kare 01411

**Görsel:** Limanın öbür ucunda bir yük teknesinin bağı gevşer.

ANLATICI: Bekleme emri ulaşmıştı; yük boşaltma işi sürüyordu.

### Kare 01412

**Görsel:** Bir işçi kaygan basamakta ayağını kurtarır.

İŞÇİ: Halatı tutun!

### Kare 01413

**Görsel:** Teknenin burnu taş duvara döner.

SES: Ahşap boyunca uzayan sürtünme.

### Kare 01414

**Görsel:** Rafi iki denizciyi geri çeker.

RAFİ: Araya girmeyin!

### Kare 01415

**Görsel:** Tarık kalabalığa yol açtırır.

TARIK: Basamakları boşaltın.

### Kare 01416

**Görsel:** Azar yere düşen halatın ucuna uzanır.

RAFİ: O ipin etrafına dolanma!

### Kare 01417

**Görsel:** Azar eliyle işaret edip ipi serbest bırakır.

Sessiz kare. Halat suya kamçı gibi vurur.

### Kare 01418

**Görsel:** Teknedeki adam boş direğe tutunur.

DENİZCİ: Buradayım!

### Kare 01419

**Görsel:** Rafi daha yukarıdaki taş halkayı gösterir.

RAFİ: Yeni bağı oradan vereceğiz.

### Kare 01420

**Görsel:** Tarık bir çuvalı kenara taşır.

ANLATICI: O an herkesin bildiği tek görev, geçidi açmaktı.

---

## Sayfa 143 — Safiye’nin elleri

### Kare 01421

**Görsel:** Safiye yeni halatı kucağında iskeleye koşar.

SAFİYE: Düğümlenecek uç burada.

### Kare 01422

**Görsel:** Salim arkasından gelir; ağır yükü alamaz, yolu açar.

SALİM: Çekilin!

### Kare 01423

**Görsel:** Rafi halatın ucunu tekneye atar.

SES: Rüzgârın içinde boğulan bir çağrı.

### Kare 01424

**Görsel:** İlk atış kısa kalır.

Sessiz kare. Halat suyun üstünde kıvrılır.

### Kare 01425

**Görsel:** Safiye ıslak ucu geri toplar.

SAFİYE: Daha kısa halka yap.

### Kare 01426

**Görsel:** Rafi yeniden atar; denizci yakalar.

DENİZCİ: Aldım!

### Kare 01427

**Görsel:** Tarık kıyıdaki adamlara aynı anda yüklenmemelerini söyler.

TARIK: Onun işaretini bekleyin.

### Kare 01428

**Görsel:** Rafi eliyle ritim verir.

RAFİ: Şimdi. Bırak. Şimdi.

### Kare 01429

**Görsel:** Teknenin burnu yavaşça döner.

ANLATICI: Bir gemi, on ayrı kuvvet aynı zamanı bulunca kıyıya yaklaşabildi.

### Kare 01430

**Görsel:** Rafi kayıp dizinin üstüne düşer.

SES: Taşa çarpan kemiğin kısa, kuru sesi.

---

## Sayfa 144 — Bir el eksilince

### Kare 01431

**Görsel:** Rafi ayağa kalkar; sol elini kullanamaz.

RAFİ: Bağı bırakmayın.

### Kare 01432

**Görsel:** Safiye onun yerini alır.

SAFİYE: Sen kenara geç.

### Kare 01433

**Görsel:** Rafi itiraz edecek gibi olur.

Sessiz kare. Acı, yüzüne gecikerek gelir.

### Kare 01434

**Görsel:** Tarık adamı güvenli basamağa götürür.

TARIK: Burada otur.

### Kare 01435

**Görsel:** Teknedeki denizci sırıkla mesafeyi korur.

DENİZCİ: Biraz daha!

### Kare 01436

**Görsel:** Azar ve Salim halkayı sabitler.

SES: Liflerin gerilirken çıkardığı uzun inleme.

### Kare 01437

**Görsel:** Safiye ikinci bağı kontrol eder.

SAFİYE: Şimdi geçebilirsin.

### Kare 01438

**Görsel:** Denizci kıyıya atlar; dizi suya değer.

Sessiz kare. Tarık’ın uzanan koluna tutunur.

### Kare 01439

**Görsel:** Adam nefes nefese ismini söyler.

DENİZCİ: Ebu... Ebubekir.

### Kare 01440

**Görsel:** Tarık onu ayağa kaldırır.

TARIK: Seni duyuyorum, Ebubekir.

---

## Sayfa 145 — Bekleyen beden

### Kare 01441

**Görsel:** Yahya, Rafi’nin eline bakmak için kalabalığı uzaklaştırır.

YAHYA: Işığı kapatmayın.

### Kare 01442

**Görsel:** Rafi yüzünü buruşturur.

RAFİ: Yarın dümeni tutarım.

### Kare 01443

**Görsel:** Yahya başını kaldırmadan konuşur.

YAHYA: Yarın için konuşmadım.

### Kare 01444

**Görsel:** Tarık kapıda bekler.

ANLATICI: Bir elin işe dönmesi için isteğin yetmediğini hatırlıyordu.

### Kare 01445

**Görsel:** Safiye ıslak eteğinin ucunu sıkar.

SAFİYE: Benim halatım kopmadı.

### Kare 01446

**Görsel:** Salim onun gözlerine bakar.

SALİM: Biliyorum.

### Kare 01447

**Görsel:** Safiye elini yüzüne kapatır.

SAFİYE: Yine de biri yaralandı.

### Kare 01448

**Görsel:** Salim omzuna dokunur; cevap vermez.

Sessiz kare. Bir teselli bulmak, şimdilik yeni bir yük olurdu.

### Kare 01449

**Görsel:** Rafi içeriden Safiye’yi çağırır.

RAFİ: Düğümü kim bıraktı, gördün mü?

### Kare 01450

**Görsel:** Safiye içeri girer.

SAFİYE: Önce eline bakılsın. Sonra birlikte konuşacağız.

---

## Sayfa 146 — Acelenin sahibi

### Kare 01451

**Görsel:** İdris kazadan önce verilen işleri önüne dizer.

İDRİS: Bekleme emri yalnız deneme seferine yazılmış.

### Kare 01452

**Görsel:** Tarık başını eğer.

TARIK: Diğer işleri hızlandırmalarını ben istedim.

### Kare 01453

**Görsel:** Görevli korkuyla itiraz eder.

GÖREVLİ: Hava bu kadar değişeceğini göstermiyordu.

### Kare 01454

**Görsel:** Rafi, eli sarılı halde kapıya gelir.

RAFİ: Gösteriyordu. Size anlattım.

### Kare 01455

**Görsel:** Tarık sandalyeyi ona bırakır.

TARIK: Nerede anlattın?

### Kare 01456

**Görsel:** Rafi günün başındaki konuşmayı tekrarlar.

ANLATICI: Aynı cümle bu kez yaralı bir elin yanından çıkıyordu.

### Kare 01457

**Görsel:** Görevli sesini alçaltır.

GÖREVLİ: Liman içini ayrı sandım.

### Kare 01458

**Görsel:** Tarık ona değil, kendi çizelgesine bakar.

TARIK: Ben de ayrı tutmak istedim.

### Kare 01459

**Görsel:** İdris kalemini durdurur.

TARIK: Bunu da yaz.

### Kare 01460

**Görsel:** Dışarıda yağmur penceredeki tozu çözer.

Sessiz kare. Cam yoktur; içeri ince bir su şeridi girer.

---

## Sayfa 147 — Kuru bir gün

### Kare 01461

**Görsel:** Yağmur dinince tekneler kıyıda tek tek incelenir.

ANLATICI: Hava açılmıştı. İşlerin eksikleri görünmez olmamıştı.

### Kare 01462

**Görsel:** Rafi sağlam eliyle hasarlı bordayı gösterir.

RAFİ: Bunun için yeni tahta gerek.

### Kare 01463

**Görsel:** Raşid malzeme fiyatını söyler.

RAŞİD: Beklediğiniz için arttı.

### Kare 01464

**Görsel:** Safiye ona döner.

SAFİYE: Fırtınada çıksaydık ucuzlar mıydı?

### Kare 01465

**Görsel:** Raşid cevap vermeden defterini kapatır.

Sessiz kare. Söyleyeceği ikinci fiyatı saklar.

### Kare 01466

**Görsel:** Tarık onarım sırasını sorar.

TARIK: Hangisi önce güvenle tamamlanabilir?

### Kare 01467

**Görsel:** Usta bir tekneyi seçer.

USTA: Bu. Öteki için söz vermeyeyim.

### Kare 01468

**Görsel:** Tarık seçilen teknenin adını öğrenir.

USTA: Kırlangıç deriz.

### Kare 01469

**Görsel:** İdris adı yazarken yukarıdaki boş direğe bakar.

ANLATICI: Kırlangıç, o gün uçmayacak bir şeyin adıydı.

### Kare 01470

**Görsel:** Rafi çıraklarına sağlam eliyle işaret eder.

RAFİ: Önce tahtanın altına bakın.

---

## Sayfa 148 — Geciken yolcu

### Kare 01471

**Görsel:** Karşı kıyıda Meryem kapalı iskelede Ammar’ı bekler.

MERYEM: Bugün de mi değil?

### Kare 01472

**Görsel:** Ammar ufka bakar.

AMMAR: Bugün de değil.

### Kare 01473

**Görsel:** Meryem bir süre yüzünü inceler.

MERYEM: Bana güzel bir gün söylemeyecek misin?

### Kare 01474

**Görsel:** Ammar yanına oturur.

AMMAR: Güzel olduğu gün söyleyeceğim.

### Kare 01475

**Görsel:** Meryem cebindeki düğmeyi çıkarır.

ANLATICI: Beklerken çocukluğunun küçücük bir dairesini döndürüyordu.

### Kare 01476

**Görsel:** Ammar düğmeye bakar, sormaz.

Sessiz kare. Rüzgâr, oturdukları yerde kum biriktirir.

### Kare 01477

**Görsel:** Meryem ona bir parça ekmek uzatır.

MERYEM: Safiye bayatlar demişti.

### Kare 01478

**Görsel:** Ammar gülerek kabul eder.

AMMAR: Safiye’den kalan buysa, gerçekten çok beklemişiz.

### Kare 01479

**Görsel:** Meryem ilk kez rahatça güler.

MERYEM: Leandro’nunki. Safiye’ninkini yedim.

### Kare 01480

**Görsel:** Limanın direklerinde kuşlar yön değiştirir.

ANLATICI: Bekleyişin içinde küçük, yaşanmış bir gün daha oldu.

---

## Sayfa 149 — Yeniden su

### Kare 01481

**Görsel:** Uygun bir sabah Ammar tekneyi hazırlar.

AMMAR: Yolcu az. Yük de az kalacak.

### Kare 01482

**Görsel:** Meryem annesinin gönderdiği büyük sepeti kıyıda bırakır.

MERYEM: Bunu sonraki tekneye verelim.

### Kare 01483

**Görsel:** Bir yolcu itiraz eder; Ammar yük sınırını gösterir.

AMMAR: Buraya bir sepet daha koymayacağım.

### Kare 01484

**Görsel:** Meryem oturur; boş elleri dizlerindedir.

ANLATICI: Geride bıraktığı şeyler, artık yalnız korkuları değildi.

### Kare 01485

**Görsel:** Tekne iskeleden ayrılırken Silvan el sallar.

SİLVAN: Yolu bu kez biliyorsun.

### Kare 01486

**Görsel:** Meryem ona cevap verir.

MERYEM: Değişirse yeniden sorarım.

### Kare 01487

**Görsel:** Denizin ortasında suyun rengi koyulaşır.

Sessiz kare. Teknede kimse konuşmaz.

### Kare 01488

**Görsel:** Meryem bir dalgada annesinin beyaz saçını görür gibi olur.

MERYEM, İÇ SES: Yorgunum.

### Kare 01489

**Görsel:** Gözlerini kapatıp açar; yalnız köpük vardır.

ANLATICI: Benzemesi, onun orada olduğu anlamına gelmiyordu.

### Kare 01490

**Görsel:** Ammar kıyıyı gösterir.

AMMAR: Tanca.

---

## Sayfa 150 — İki kıyının haberi

### Kare 01491

**Görsel:** Safiye Meryem’i iskelede karşılar.

SAFİYE: Nasıl?

### Kare 01492

**Görsel:** Meryem sorunun annesi için olduğunu anlar.

MERYEM: İyileşiyor. Evinde kalacak.

### Kare 01493

**Görsel:** Safiye bohçanın hafifliğini fark eder.

Sessiz kare. Bu kez hafiflik bir kayıp sayılmaz.

### Kare 01494

**Görsel:** Tarık Meryem’i ertesi gün dinler.

TARIK: Anneni gördün mü?

### Kare 01495

**Görsel:** Meryem başını sallar.

MERYEM: Evet. Tahmin ettiğimden farklı bir ev buldum.

### Kare 01496

**Görsel:** Tarık askerî haber sormak için duraksar.

MERYEM: Size kıyının bütünü adına konuşamam.

### Kare 01497

**Görsel:** Tarık sandalyesini geri çeker.

TARIK: Kendi gördüğünden başla.

### Kare 01498

**Görsel:** Meryem küçük bir avluyu anlatır.

ANLATICI: Haritada nokta bile olmayan bir yer, odanın içine sığmadı.

### Kare 01499

**Görsel:** İdris, konuşmayı yazacağı sayfayı arar.

İDRİS: Burada olması gerekiyordu.

### Kare 01500

**Görsel:** Çantasının içindeki kesilmiş bağ açığa çıkar.

Sessiz kare. Delikli taş yerindedir; bir sayfa yoktur.

---

# Bölüm 16 — Kayıp Satır

## Sayfa 151 — Kayıp satır

### Kare 01501

**Görsel:** İdris çantasını bütünüyle boşaltır.

İDRİS: Taşı alan olmamış.

### Kare 01502

**Görsel:** Tarık yere düşen kâğıtları toplamaz; ayaklarını geri çeker.

TARIK: Hangi sayfa eksik?

### Kare 01503

**Görsel:** İdris belgeleri sayar.

İDRİS: Sarnıç işi kapandıktan sonra hazırladığım özet.

### Kare 01504

**Görsel:** Tarık ona bakar.

TARIK: İş kapanmadı. Salim bulundu.

### Kare 01505

**Görsel:** İdris başını eğer.

İDRİS: Hesaplara giden özet demek istedim.

### Kare 01506

**Görsel:** Meryem kesilmiş bağa dokunmadan eğilir.

MERYEM: En son nerede açtın?

### Kare 01507

**Görsel:** İdris atölyeyi hatırlamaya çalışır.

İDRİS: Safiye’nin yanında. Ücret hesabına bakıyorduk.

### Kare 01508

**Görsel:** Tarık kalem kutusunu masaya koyar.

TARIK: Önce oradan sor.

### Kare 01509

**Görsel:** İdris çantasını aceleyle toplar.

ANLATICI: Eksik kâğıttan önce, onun bulunmasından korktuğunu fark etti.

### Kare 01510

**Görsel:** Delikli taş tek başına masada kalır.

SES: Kapı kapandığında hafifçe yuvarlanır.

---

## Sayfa 152 — Kendi eli

### Kare 01511

**Görsel:** İdris atölyeye giderken bir sokak köşesinde durur.

ANLATICI: Aklına gelen satır, yürüdüğünden daha hızlı önüne çıktı.

### Kare 01512

**Görsel:** Yakın geçmişte İdris özetin ilk hâlini yazar.

İDRİS, İÇ SES: Azar haberi bildiği halde bekledi.

### Kare 01513

**Görsel:** Kâğıttaki cümleye uzun süre bakar.

Sessiz kare. Bu, düzeltilmiş ana kayıttan ayrı bir çalışma sayfasıdır.

### Kare 01514

**Görsel:** Kalemiyle birkaç kelimeyi değiştirir.

YENİ SATIR: Azar yolu araştırdıktan sonra bildirdi.

### Kare 01515

**Görsel:** O sırada dışarıdan Azar’ın gülüşü gelir.

ANLATICI: Dostunu korumak istediği an, dostuna sormamıştı.

### Kare 01516

**Görsel:** İdris sayfanın altına bir açıklama eklemez.

Sessiz kare. Boş kenar, yapılmayan işin yeridir.

### Kare 01517

**Görsel:** Şimdiki zamanda bir çocuk önünden geçer.

ÇOCUK: Çekilir misin?

### Kare 01518

**Görsel:** İdris irkilip yol verir.

İDRİS: Özür dilerim.

### Kare 01519

**Görsel:** Ellerinde mürekkep yoktur; yine de ovalar.

ANLATICI: Eski bir hareket, yeni bir kiri arıyordu.

### Kare 01520

**Görsel:** Atölyenin kapısına ulaşır.

SES: İçeriden düzenli bükülen liflerin hışırtısı.

---

## Sayfa 153 — Atölyenin sepeti

### Kare 01521

**Görsel:** Safiye, İdris’in bıraktığı sepeti gösterir.

SAFİYE: Burada durdu. Herkes girip çıktı.

### Kare 01522

**Görsel:** İdris işçilerin yüzlerine bakar.

İDRİS: Üstündeki örtü?

### Kare 01523

**Görsel:** Tamar elindeki ipi bırakır.

TAMAR: Râbia aldı. Kendi örtüsüydü.

### Kare 01524

**Görsel:** İdris cümleyi hızlıca tamamlamak ister.

İDRİS: Sayfayı da...

### Kare 01525

**Görsel:** Safiye onu durdurur.

SAFİYE: Örtüyü aldı dedi.

### Kare 01526

**Görsel:** İdris utanarak başını sallar.

ANLATICI: Bir satırın nasıl büyüdüğünü yine kendi ağzında yakalamıştı.

### Kare 01527

**Görsel:** Hena arka taraftan seslenir.

HENA: Kâğıt düştü. Râbia kaldırdı.

### Kare 01528

**Görsel:** Safiye çocuğa yaklaşır.

SAFİYE: Sonra ne gördün?

### Kare 01529

**Görsel:** Hena düşünür.

HENA: Sonrasını görmedim. Sümeyre bana su aldırdı.

### Kare 01530

**Görsel:** İdris kapıdan çıkar; arkasından kimse yollanmaz.

Sessiz kare. Bu kez şüphe, kalabalık bir takip hâline gelmez.

---

## Sayfa 154 — Nadir’in kapısında

### Kare 01531

**Görsel:** Râbia oğlunun kaldığı odada bekler.

RÂBİA: Bunda yalnız senin adın yok.

### Kare 01532

**Görsel:** Nadir kâğıdı elinde tutar.

NADİR: Nereden aldın?

### Kare 01533

**Görsel:** Annesi örtüsünü dizine düzeltir.

RÂBİA: Yere düştü. Okumam için sana getirdim.

### Kare 01534

**Görsel:** Nadir iki satırı karşılaştırır.

NADİR: Bunu geri vermeliyiz.

### Kare 01535

**Görsel:** Râbia yüzünü sertleştirir.

RÂBİA: Senin için iyi bir söz bulmuşken mi?

### Kare 01536

**Görsel:** Nadir kâğıdı masaya koyar.

NADİR: Birinin eksik sözü beni doğru yapmaz.

### Kare 01537

**Görsel:** Râbia ayağa kalkar.

RÂBİA: Seni yalnız ben mi savunacağım?

### Kare 01538

**Görsel:** Nadir annesinin yorgun ellerine bakar.

ANLATICI: Savunulmak, annesinin bütün gücünü tüketiyordu.

### Kare 01539

**Görsel:** Kapı çalınır; Nadir kendisi açar.

İDRİS: Bir sayfa arıyorum.

### Kare 01540

**Görsel:** Nadir geriye çekilir.

NADİR: Burada.

---

## Sayfa 155 — Okuyan düşman

### Kare 01541

**Görsel:** İdris kâğıda uzanır; Nadir bırakmaz.

NADİR: Önce neden değiştirdiğini söyle.

### Kare 01542

**Görsel:** İdris gözlerini kaldırır.

İDRİS: Sana açıklamak zorunda değilim.

### Kare 01543

**Görsel:** Nadir sayfayı masaya bırakır.

NADİR: Belki bana değilsin.

### Kare 01544

**Görsel:** Râbia ikisinin arasına girer.

RÂBİA: Ben aldım. Oğlumun haberi yoktu.

### Kare 01545

**Görsel:** İdris kadının yüzüne bakar.

İDRİS: Onu biliyorum artık.

### Kare 01546

**Görsel:** Nadir yazının kenarını gösterir.

NADİR: Azar’ın susması benim yaptığımı ortadan kaldırmaz. Ama sen susmamış gibi yazmışsın.

### Kare 01547

**Görsel:** İdris sandalyesine çöker.

Sessiz kare. Savunmak için hazırladığı cümleler sıra bulamaz.

### Kare 01548

**Görsel:** Râbia kâğıdı oğlundan uzağa iter.

RÂBİA: Sana verdiğimden beri yüzün niye böyle?

### Kare 01549

**Görsel:** İdris yavaşça cevap verir.

İDRİS: Çünkü geri almaktan çok saklamak istiyordum.

### Kare 01550

**Görsel:** Kapı aralığından sokakta geçen insanların gölgeleri görünür.

ANLATICI: Kimse içerideki hesap için yürümeyi bırakmadı.

---

## Sayfa 156 — Dostun bilmediği

### Kare 01551

**Görsel:** İdris, Azar’ı ahırın yanında bulur.

İDRİS: Seninle ilgili bir sözü değiştirdim.

### Kare 01552

**Görsel:** Azar hayvanın yemini koymayı bitirir.

AZAR: Hangi sözü?

### Kare 01553

**Görsel:** İdris eski ve yeni cümleyi okur.

Sessiz kare. Ahırdaki nefesler dışında ses yoktur.

### Kare 01554

**Görsel:** Azar başını kaldırır.

AZAR: Ben beklediğimi anlattım.

### Kare 01555

**Görsel:** İdris kâğıdı indirir.

İDRİS: Bir daha bununla sıkıştırılmanı istemedim.

### Kare 01556

**Görsel:** Azar kapıya yürür.

AZAR: Bunu yapmak için bana inanmadın.

### Kare 01557

**Görsel:** İdris arkasından seslenir.

İDRİS: Seni korumaya çalıştım.

### Kare 01558

**Görsel:** Azar durur.

AZAR: Korkmuş olduğumu biliyorum. Senin düzgün arkadaşın olmak için onu unutmayacağım.

### Kare 01559

**Görsel:** İdris kapı önünde kalır.

ANLATICI: İyilik diye sakladığı şey, dostunun kendi sözünü elinden almıştı.

### Kare 01560

**Görsel:** Azar hayvanın suyunu taşır; yardım istemez.

SES: Dolu kabın duvara kısa teması.

---

## Sayfa 157 — Yazıcının yeri

### Kare 01561

**Görsel:** Tarık, İdris’in getirdiği iki metni okur.

TARIK: Ana tanıklık yerinde mi?

### Kare 01562

**Görsel:** İdris başıyla onaylar.

İDRİS: Yerinde. Değiştirdiğim bu sonraki özet.

### Kare 01563

**Görsel:** Tarık kâğıtları ayırır.

TARIK: Bu özeti kim gördü?

### Kare 01564

**Görsel:** İdris alıcıların adını sıralar.

ANLATICI: Hata, yalnız yazıldığı masada durmuyordu.

### Kare 01565

**Görsel:** Tarık bir başka kâtibi çağırır.

TARIK: Düzeltme onun yanında hazırlanacak.

### Kare 01566

**Görsel:** İdris elindeki kalemi sıkıca tutar.

İDRİS: Beni görevden alıyor musunuz?

### Kare 01567

**Görsel:** Tarık ona doğrudan bakar.

TARIK: Bu dosyayı tek başına sürdürmeyeceksin.

### Kare 01568

**Görsel:** İdris başını eğer.

Sessiz kare. Kalemi elindedir; yetkisi aynı değildir.

### Kare 01569

**Görsel:** Tarık yavaşça devam eder.

TARIK: Öğrendiğini sanıp denetlemeyi bıraktığın yerde yine yaptın.

### Kare 01570

**Görsel:** İdris boş sandalyeyi yeni kâtibe açar.

ANLATICI: İlk düzeltmesi, masasında yer vermek oldu.

---

## Sayfa 158 — Râbia’nın yükü

### Kare 01571

**Görsel:** Râbia atölyeye geri gelir; Safiye işi bırakır.

RÂBİA: Sayfayı oğluma götürdüm.

### Kare 01572

**Görsel:** Safiye onu dinler.

SAFİYE: Bize neden haber vermedin?

### Kare 01573

**Görsel:** Râbia örtüsünü katlar.

RÂBİA: Geri isteyeceğinizden korktum.

### Kare 01574

**Görsel:** Safiye bir süre susar.

ANLATICI: Kadının anneliğini anlıyordu. Yaptığını kabul etmek zorunda değildi.

### Kare 01575

**Görsel:** Râbia kapıya bakar.

RÂBİA: Burada çalışmamı istemezsen...

### Kare 01576

**Görsel:** Safiye boşalan tezgâhı gösterir.

SAFİYE: İşin duruyor. Ama burada bırakılan eşyayı sahibinden habersiz götüremezsin.

### Kare 01577

**Görsel:** Râbia başını eğer.

RÂBİA: Oğlum da aynı şeyi söyledi.

### Kare 01578

**Görsel:** Safiye lifleri önüne koyar.

SAFİYE: Oğlunun sözünü değil, seninkini duymak istiyorum.

### Kare 01579

**Görsel:** Râbia elini işin üzerine koyar.

RÂBİA: Bir daha yapmayacağım.

### Kare 01580

**Görsel:** Sümeyre onun yanına oturur; ipi uzatır.

Sessiz kare. İş yeniden başlar; konuşmanın izi kalır.

---

## Sayfa 159 — Açık kenar

### Kare 01581

**Görsel:** İdris düzeltmeyi ilgili kişilere okur.

İDRİS: Burada Azar’ın sözünü yumuşattım. Kendi tercihimi onun tanıklığı gibi sundum.

### Kare 01582

**Görsel:** Azar en arkada ayakta durur.

Sessiz kare. Bakışları kâğıtta değil İdris’tedir.

### Kare 01583

**Görsel:** Yeni kâtip eski sayfanın saklanmasını ister.

KÂTİP: İkisi de birlikte dursun.

### Kare 01584

**Görsel:** İdris sayfaları ayrı işaretlerle bağlar.

ANLATICI: Temiz bir metin uğruna kirli geçmişi yok etmedi.

### Kare 01585

**Görsel:** Nadir kapıdan konuşmayı dinler.

NADİR: Benim hesaplarım ne zaman görülecek?

### Kare 01586

**Görsel:** Tarık ona döner.

TARIK: İnceleme sürüyor. Bugünkü düzeltme onu kapatmıyor.

### Kare 01587

**Görsel:** Nadir başını eğer; Râbia onun yanına gelir.

Sessiz kare. Anne oğul birbirine yaslanmadan aynı kapıdan çıkar.

### Kare 01588

**Görsel:** Azar dışarıda İdris’i beklemez.

ANLATICI: Doğru satır, kırılan yakınlığı hemen geri yazamıyordu.

### Kare 01589

**Görsel:** İdris kalemini temizler.

İDRİS, İÇ SES: Bunu bitiş sanma.

### Kare 01590

**Görsel:** Kâğıdın açık kenarı lambanın altında kalır.

Sessiz kare. Sonraki düzeltmeye yer vardır.

---

## Sayfa 160 — Öbür yazıcı

### Kare 01591

**Görsel:** İdris, gece Meryem’le aynı masada çalışır.

MERYEM: Benim çevirmediğim söze çok kızmıştın.

### Kare 01592

**Görsel:** İdris gözlerini kaldırır.

İDRİS: Evet.

### Kare 01593

**Görsel:** Meryem kalemini kabına bırakır.

MERYEM: Saklamakla korumak birbirine çok benziyor.

### Kare 01594

**Görsel:** İdris pencereye bakar.

İDRİS: Hangisini yaptığımızı hep sonradan mı anlayacağız?

### Kare 01595

**Görsel:** Meryem bir süre düşünür.

MERYEM: Bazen o anda biliyoruz. Kendimize başka ad söylüyoruz.

### Kare 01596

**Görsel:** İdris taşı çantasına yerleştirir.

ANLATICI: Taşın deliğinden bakan gözü yoktu; onu yargılayan bir nesne değildi.

### Kare 01597

**Görsel:** Meryem kalan işi önüne çeker.

MERYEM: Şimdi şu iki satır gerçekten aynı şeyi mi söylüyor, bakalım.

### Kare 01598

**Görsel:** İdris onun yanına oturur.

Sessiz kare. Çalışmak, o gece verilebilecek küçük bir cevaptır.

### Kare 01599

**Görsel:** Uzak bir İberya yolunda genç bir haberci katlanmış yazıya bakar.

ANLATICI: Başka bir el, sözü değiştirmeden götürmenin bedeline yaklaşıyordu.

### Kare 01600

**Görsel:** Haberci Telmo, atının yularını çözer.

TELMO: Birlikte biraz daha yolumuz var.

---

# Bölüm 17 — Bir Hükümdarın Gölgesi

## Sayfa 161 — Bir hükümdarın gölgesi

### Kare 01601

**Görsel:** Telmo, İberya içlerinde çamurlu bir yoldan geçer.

ANLATICI: Bu haberci kurmacadır. Adı Telmo’dur; tarihî Teodomiro ile aynı kişi değildir.

### Kare 01602

**Görsel:** Atı yolun eğimli yerinde durur.

TELMO: Az kaldı demeyeceğim. Ben de bilmiyorum.

### Kare 01603

**Görsel:** Bir araba yolun yarısını kapatmıştır.

SES: Boşta dönen bir tekerleğin gıcırtısı.

### Kare 01604

**Görsel:** Yaşlı arabacı el sallar.

ARABACI: Geçmeden bir omuz ver.

### Kare 01605

**Görsel:** Telmo göğsündeki mühürlü yazıya dokunur.

TELMO: Haber taşıyorum.

### Kare 01606

**Görsel:** Arabacı devrilmiş çuvalı gösterir.

ARABACI: Ben de tahıl taşıyordum.

### Kare 01607

**Görsel:** Telmo atından iner.

ANLATICI: Yol, taşıdıklarının önemini birbirine tercüme etmedi.

### Kare 01608

**Görsel:** İki adam çuvalı kaldırır; biri yırtılır.

SES: Tanelerin ıslak toprağa yağışı.

### Kare 01609

**Görsel:** Telmo avuçla tahıl toplar.

TELMO: Kurutabilir misin?

### Kare 01610

**Görsel:** Arabacı başını sallar.

ARABACI: Bir kısmını. Hepsini değil.

---

## Sayfa 162 — İkinci çanta

### Kare 01611

**Görsel:** Arabacı Telmo’ya küçük bir not uzatır.

ARABACI: Depoya gidersen bunu ver. Eksik yükü benden bilmesinler.

### Kare 01612

**Görsel:** Telmo iki yazıyı yan yana tutar.

ANLATICI: Birinin mührü vardı, ötekinin üzerinde tahıl tozu.

### Kare 01613

**Görsel:** Telmo notu ayrı bir keseye koyar.

TELMO: Ulaşabildiğim yere götürürüm.

### Kare 01614

**Görsel:** Arabacı başıyla teşekkür eder.

ARABACI: Bütün yolu değiştirme.

### Kare 01615

**Görsel:** Telmo yeniden yola çıkar; gökyüzü alçalır.

Sessiz kare. Atın kulakları yağmurda geriye yatar.

### Kare 01616

**Görsel:** Bir yol ayrımında iki silahlı adam karşısına çıkar.

ADAM: Kimin haberini taşıyorsun?

### Kare 01617

**Görsel:** Telmo dış mührü gösterir.

TELMO: Valerio’nun.

### Kare 01618

**Görsel:** Adam arkadaşına bakar.

ADAM: Onun sözü burada ne zamandır geçiyor?

### Kare 01619

**Görsel:** Telmo elini kılıcına götürmez.

TELMO: Ben sözü götürüyorum. Burada hüküm vermiyorum.

### Kare 01620

**Görsel:** Yolun boş yanı uçuruma açılır.

ANLATICI: Cevabının dar oluşu, geçebileceği yolu genişletmedi.

---

## Sayfa 163 — Adın sığınağı

### Kare 01621

**Görsel:** Adam mühürlü yazıyı almak ister.

ADAM: Açıp bakacağız.

### Kare 01622

**Görsel:** Telmo atından iner; hayvanı arkasında tutar.

TELMO: Açıldığını götürdüğüm yerde söyleyeceğim.

### Kare 01623

**Görsel:** Adam alayla gülümser.

ADAM: Önce oraya varman gerekir.

### Kare 01624

**Görsel:** Arkadan başka yolcular yaklaşır.

SES: Birden çoğalan ayak ve teker sesleri.

### Kare 01625

**Görsel:** Silahlı adam mektubu Telmo’ya geri iter.

ADAM: Sözüne dikkat et.

### Kare 01626

**Görsel:** Telmo ata binmek yerine yularından çeker.

Sessiz kare. Dizlerinin titrediği uzaktan görünmez.

### Kare 01627

**Görsel:** Yolcuların arasındaki kadın ona yer açar.

KADIN: Bizimle yürü.

### Kare 01628

**Görsel:** Telmo teşekkür etmekte zorlanır.

TELMO: Bir süre.

### Kare 01629

**Görsel:** Kadın bohçasını sırtına alır.

KADIN: Hepimiz bir süre.

### Kare 01630

**Görsel:** Kafile yağmurun içine uzanır.

ANLATICI: O gün haberciyi koruyan, mührün saygınlığından çok kalabalıktı.

---

## Sayfa 164 — Valerio’nun hesabı

### Kare 01631

**Görsel:** Telmo, Valerio’nun görevlilerini bulur.

VALERIO: Geciktin.

### Kare 01632

**Görsel:** Telmo yolun kapandığını ve aramayı anlatır.

TELMO: Yazıyı açtırmadım.

### Kare 01633

**Görsel:** Valerio mührü kontrol eder.

VALERIO: Bu kadarı yeter.

### Kare 01634

**Görsel:** Telmo ikinci notu çıkarır.

TELMO: Tahıl arabası devrildi. Eksik buradan...

### Kare 01635

**Görsel:** Valerio sözünü keser.

VALERIO: Depocuya ver.

### Kare 01636

**Görsel:** Telmo depocunun yükün tamamını teslim alınmış saydığını duyar.

DEPOCU: Öyle bildirildi.

### Kare 01637

**Görsel:** Telmo ıslak tahıl yapışmış keseyi açar.

TELMO: Bir kısmı yolda kaldı.

### Kare 01638

**Görsel:** Depocu çevresine bakar.

DEPOCU: Bunu söylemek için doğru kapıda değilsin.

### Kare 01639

**Görsel:** Telmo geniş avluya bakar; kapılar birbirine benzer.

ANLATICI: Doğru kapının nerede olduğu, yanlış kapıda duranlara söylenmiyordu.

### Kare 01640

**Görsel:** Valerio onu ertesi sabah için çağırır.

VALERIO: Kralın adamlarına gideceksin.

---

## Sayfa 165 — Çamurlu çizme

### Kare 01641

**Görsel:** Telmo kendisine verilen ikinci haberi dinler.

VALERIO: Yükler tamam, yol güvenli. Bunu söyleyeceksin.

### Kare 01642

**Görsel:** Telmo ayağındaki çamura bakar.

TELMO: Yol güvenli değildi.

### Kare 01643

**Görsel:** Valerio yakasını düzeltir.

VALERIO: Sen sağ geldin.

### Kare 01644

**Görsel:** Telmo karşı çıkacak gibi olur; sesini yutar.

ANLATICI: Yaşıyor olmasının, tehlikeyi yok saymak için kullanılacağını düşünmemişti.

### Kare 01645

**Görsel:** Valerio yeni mektubu uzatır.

VALERIO: Yazıyı değiştirme.

### Kare 01646

**Görsel:** Telmo mektubu alır.

TELMO: Değiştirmeyeceğim.

### Kare 01647

**Görsel:** Ahırda atının çamurunu temizler.

Sessiz kare. Hayvan başını omzuna yaslar.

### Kare 01648

**Görsel:** Telmo iki keseyi ayrı bağlar.

TELMO, İÇ SES: Yazdığı onun sözü. Gördüğüm benim.

### Kare 01649

**Görsel:** Sabah kapı açılınca yola çıkar.

SES: Zincirin taş üzerinde sürünmesi.

### Kare 01650

**Görsel:** Güneş, çizmesindeki çamuru kurutmaya başlar.

ANLATICI: İz kaybolmadan sertleşiyordu.

---

## Sayfa 166 — Kralın avlusu

### Kare 01651

**Görsel:** Rodrigo, kurmaca bir kabul sahnesinde avludan geçer.

ANLATICI: Tarih iktidar çatışmalarını kaydeder; bu avlunun konuşmalarını roman kurar.

### Kare 01652

**Görsel:** Bir adam yaklaşan birlikler için söz verir.

ADAM: Hepsi bağlılık bildirdi.

### Kare 01653

**Görsel:** Başka bir adam başını çevirir.

Sessiz kare. Yüzündeki kuşku, ağzından çıkmaz.

### Kare 01654

**Görsel:** Rodrigo, ayağı aksayan bir ata bakan seyisi dinler.

RODRIGO: Bugün binilemez mi?

### Kare 01655

**Görsel:** Seyis yutkunur.

SEYİS: Binilir. Sonra yürümeyebilir.

### Kare 01656

**Görsel:** Rodrigo yuları bırakır.

RODRIGO: Başkasını hazırlayın.

### Kare 01657

**Görsel:** Telmo avlunun kenarında sıranın kendisine gelmesini bekler.

ANLATICI: Hükümdarın gölgesi uzundu; önündeki hayvanın gölgesine karışıyordu.

### Kare 01658

**Görsel:** Görevli Telmo’nun adını sorar.

TELMO: Telmo. Valerio’nun yazısını getirdim.

### Kare 01659

**Görsel:** Görevli keseyi alıp içeri taşır.

Sessiz kare. Haberci bir kez daha haberinin dışında kalır.

### Kare 01660

**Görsel:** İçeriden bir ses onu çağırır.

GÖREVLİ: Sen de gel.

---

## Sayfa 167 — Sorulunca

### Kare 01661

**Görsel:** Rodrigo yazının ortasındaki satırı gösterir.

RODRIGO: Yolu sen mi geldin?

### Kare 01662

**Görsel:** Telmo başını eğer.

TELMO: Evet.

### Kare 01663

**Görsel:** Rodrigo gözlerini kaldırır.

RODRIGO: Güvenli miydi?

### Kare 01664

**Görsel:** Telmo Valerio’nun tanıdığı görevliyi görür.

Sessiz kare. Adamın bakışı cevap kadar kesindir.

### Kare 01665

**Görsel:** Telmo nefes alır.

TELMO: Beni durdurdular. Yazıyı açmak istediler.

### Kare 01666

**Görsel:** Rodrigo mektubu masaya koyar.

RODRIGO: Kim?

### Kare 01667

**Görsel:** Telmo ellerini iki yanında tutar.

TELMO: Adlarını bilmiyorum.

### Kare 01668

**Görsel:** Görevli araya girer.

GÖREVLİ: Sıradan yol kesiciler olabilir.

### Kare 01669

**Görsel:** Telmo başını sallar.

TELMO: Olabilir. Bir ad uyduramam.

### Kare 01670

**Görsel:** Rodrigo yeni bir adama işaret eder.

RODRIGO: Gördüğü yeri anlatsın. Bu yoldan haber bekliyoruz.

---

## Sayfa 168 — İkinci soru

### Kare 01671

**Görsel:** Telmo kapıya yönelirken durur.

TELMO: Yüklerin hepsi de ulaşmadı.

### Kare 01672

**Görsel:** Görevli sertçe bakar.

GÖREVLİ: Sana o sorulmadı.

### Kare 01673

**Görsel:** Rodrigo elini kaldırır.

RODRIGO: Şimdi soruyorum.

### Kare 01674

**Görsel:** Telmo arabacının notunu çıkarır.

TELMO: Bir araba devrildi. Depoda tamam görünüyordu.

### Kare 01675

**Görsel:** Rodrigo notu okutmak üzere verir.

ANLATICI: Bir hükümdarın duyması, eksik tahılı yerine koymadı.

### Kare 01676

**Görsel:** Telmo’nun anlatımı biter; cevap bekler.

Sessiz kare. Odadakiler kendi aralarında konuşur.

### Kare 01677

**Görsel:** Rodrigo ona çıkabileceğini söyler.

RODRIGO: Getirdiğin iki yazı da kalsın.

### Kare 01678

**Görsel:** Telmo boş keselerini bağlar.

TELMO: Arabacıya ne söyleyeyim?

### Kare 01679

**Görsel:** Rodrigo bir an durur.

RODRIGO: Haberi ulaştı.

### Kare 01680

**Görsel:** Telmo avluya çıkar; yüzünde zafer yoktur.

ANLATICI: Ulaşmakla sonuç almak arasındaki yolu henüz bilmiyordu.

---

## Sayfa 169 — Haberin döndüğü el

### Kare 01681

**Görsel:** Valerio’nun tanıdığı görevli Telmo’yu kapıda yakalar.

GÖREVLİ: Bunu unutmayacak.

### Kare 01682

**Görsel:** Telmo kesenin ağzını kapatır.

TELMO: Biliyorum.

### Kare 01683

**Görsel:** Görevli şaşırır.

GÖREVLİ: Öyleyse neden söyledin?

### Kare 01684

**Görsel:** Telmo kurumuş çizmesine bakar.

TELMO: Bana yolu sordular.

### Kare 01685

**Görsel:** Ahıra döndüğünde atına elma uzatacakmış gibi cebini yoklar.

Sessiz kare. Elinde hiçbir şey yoktur.

### Kare 01686

**Görsel:** Seyis hayvana bir avuç yem verir.

SEYİS: Sen de otur. Ayakta sallanıyorsun.

### Kare 01687

**Görsel:** Telmo samanın üzerine çöker.

TELMO: İşsiz kalabilirim.

### Kare 01688

**Görsel:** Seyis başını çevirmeden konuşur.

SEYİS: Bugün kendine bunu tekrar tekrar söyleyerek doyamazsın.

### Kare 01689

**Görsel:** Telmo verilen ekmeği alır.

ANLATICI: Cesaretin ardından göğsünü dolduran şey, sıradan bir korkuydu.

### Kare 01690

**Görsel:** Gece avlunun kapıları kapanır.

SES: Her kapıda ayrı bir demir sesi.

---

## Sayfa 170 — Güneye giden iz

### Kare 01691

**Görsel:** Telmo birkaç gün sonra dönüş yüküne eşlik eder.

ANLATICI: Valerio’nun yanında eski işi sürmeyecekti. Yol bilgisi yine işe yaradı.

### Kare 01692

**Görsel:** Arabacıyı aynı yol kenarında bulur.

TELMO: Notunu verdim.

### Kare 01693

**Görsel:** Arabacı atın yularına bakar.

ARABACI: Cevap?

### Kare 01694

**Görsel:** Telmo başını sallar.

TELMO: Henüz yok.

### Kare 01695

**Görsel:** Arabacı bir avuç kuru tahıl gösterir.

ARABACI: Bir kısmını kurtardım.

### Kare 01696

**Görsel:** Telmo taneleri avucunda tartar.

Sessiz kare. Ne kadarının kaldığını artık göz kararı söylemez.

### Kare 01697

**Görsel:** Kıyıya yaklaşınca Leandro’nun açılan fırınından duman yükselir.

LEANDRO: İş arıyorsan yarın yük var.

### Kare 01698

**Görsel:** Telmo atını gölgeye bağlar.

TELMO: Yarın gelebilirim.

### Kare 01699

**Görsel:** Binyamin ona bir kap su uzatır.

ANLATICI: Kralın önünden geçen söz, akşam bir fırının eşiğinde dinlendi.

### Kare 01700

**Görsel:** Denizin öte yanında Tamar, yolculuk için bohçasını hazırlar.

TAMAR: Bu kez yaptığım halatın nereye bağlandığını görmek istiyorum.

---

# Bölüm 18 — Kara Yelken

## Sayfa 171 — Kara yelken

### Kare 01701

**Görsel:** Tamar, Safiye’nin tezgâhına küçük bohçasını koyar.

TAMAR: Sebte’deki bağları yerinde göreceğim.

### Kare 01702

**Görsel:** Safiye teslim yazısına bakar.

SAFİYE: Orso seni karşılayacak. Dönüşü Ammar’la konuştuk.

### Kare 01703

**Görsel:** Tamar yol ücretini ayrı keseye alır.

TAMAR: İş ücretim bu keseye karışmasın.

### Kare 01704

**Görsel:** Safiye gülümser.

SAFİYE: Artık bunu benden önce söylüyorsun.

### Kare 01705

**Görsel:** Hena bohçadaki tarak ucunu gösterir.

HENA: Denizde saçın karışır mı?

### Kare 01706

**Görsel:** Tamar tarağı çıkarır.

TAMAR: Karada da karışıyor.

### Kare 01707

**Görsel:** Salim yükü kapıya taşımaya yardım eder.

SALİM: Annene haber verdin mi?

### Kare 01708

**Görsel:** Tamar başıyla onaylar.

TAMAR: Bana koyduğu ekmek bohçadan büyük.

### Kare 01709

**Görsel:** Limanın üstünde yamalı bir yelken açılır.

ANLATICI: Koyu yama uzaktan bütün bezi karartıyordu.

### Kare 01710

**Görsel:** Tamar tekneye adım atar.

TAMAR, İÇ SES: Kıyıdan görünen kadar büyük değilmiş.

---

## Sayfa 172 — Öğrenmenin ücreti

### Kare 01711

**Görsel:** Sebte’de Orso, Tamar’a bağlantı yerlerini gösterir.

ORSO: Halatınız burada fazla sert kalıyor.

### Kare 01712

**Görsel:** Tamar düğümü çözmeden inceler.

TAMAR: Burada sürtündüğü taş gibi kenar da var.

### Kare 01713

**Görsel:** Orso başıyla onaylar.

ORSO: Onu da düzelteceğiz.

### Kare 01714

**Görsel:** Tamar alet çantasını açar.

ANLATICI: Kendi işinin sınırını görmek, ustalığını küçültmüyordu.

### Kare 01715

**Görsel:** Bir görevli yeni bir yük için yardım ister.

GÖREVLİ: Hazır buradayken bunu da yap.

### Kare 01716

**Görsel:** Tamar ellerini temizler.

TAMAR: Bunun işi ve ücreti ayrıca konuşulmadı.

### Kare 01717

**Görsel:** Görevli yüzünü ekşitir.

GÖREVLİ: Safiye olsa geri çevirmezdi.

### Kare 01718

**Görsel:** Tamar sakinlikle cevap verir.

TAMAR: O zaman Safiye’ye sorarsınız.

### Kare 01719

**Görsel:** Orso yeni işi erteler; Tamar’a dönüş teknesini gösterir.

ORSO: Ammar sabah çıkacak.

### Kare 01720

**Görsel:** Tamar ilk defa şehirde kendine bir tarak satın alır.

Sessiz kare. Küçük alışverişini bohçasının içine saklamaz.

---

## Sayfa 173 — Dönüşteki çatlak

### Kare 01721

**Görsel:** Ammar’ın teknesi Sebte’den ayrılır; Yunus kürek başındadır.

AMMAR: Kıyıdan açık geçmeyeceğiz.

### Kare 01722

**Görsel:** Tamar denizin değişen tonlarını izler.

TAMAR: Şurası neden açık?

### Kare 01723

**Görsel:** Yunus yanıt vermeden Ammar’a bakar.

AMMAR: Dip ve ışık. Yalnız renge güvenme.

### Kare 01724

**Görsel:** Kürek yük altında çatlar.

SES: Lif lif ayrılan ahşap.

### Kare 01725

**Görsel:** Yunus elindeki parçayı düşürmeden geri çekilir.

YUNUS: Kırıldı!

### Kare 01726

**Görsel:** Ammar yelkeni azaltmalarını ister.

AMMAR: Yerinizde kalın!

### Kare 01727

**Görsel:** Tamar halatın boş ucunu toplar.

Sessiz kare. Elinin bildiği iş, ilk kez hareket eden bir zemindedir.

### Kare 01728

**Görsel:** Yedek küreğin boyu kısa kalır.

YUNUS: Bununla dönmek zor.

### Kare 01729

**Görsel:** Ammar yakın kıyıdaki açıklığı gösterir.

AMMAR: Önce barınacağız.

### Kare 01730

**Görsel:** Tekne beklenen dönüş çizgisinden ayrılır.

ANLATICI: Tanca’da onları bekleyenlerin bunu bilmesi için henüz hiçbir yol yoktu.

---

## Sayfa 174 — Haber gelmeyen akşam

### Kare 01731

**Görsel:** Safiye iskelede giden her gölgeyi inceler.

SAFİYE: Yamalı yelken gördün mü?

### Kare 01732

**Görsel:** Bir yükçü omzunu silker.

YÜKÇÜ: Bugün çok tekne geçti.

### Kare 01733

**Görsel:** Safiye eve dönünce Hena kapıda bekler.

HENA: Tamar geldi mi?

### Kare 01734

**Görsel:** Safiye başını sallar.

SAFİYE: Henüz değil.

### Kare 01735

**Görsel:** Salim önüne yemek koyar.

SALİM: Biraz ye.

### Kare 01736

**Görsel:** Safiye kaşığı alıp bırakır.

ANLATICI: Salim’in kaybolduğu günlerde öğrendiği bekleyiş, bedeninde saklanmıştı.

### Kare 01737

**Görsel:** Salim yanına oturur.

SALİM: Aynı şey olduğunu bilmiyoruz.

### Kare 01738

**Görsel:** Safiye gözlerini ona kaldırır.

SAFİYE: Bedenim bilmiyor.

### Kare 01739

**Görsel:** Hena kapıyı kapatmak ister; Safiye bir an durdurur.

Sessiz kare. Sonra çocuğun kapatmasına izin verir.

### Kare 01740

**Görsel:** Gece, avludaki boş tezgâhın üstüne çöker.

ANLATICI: Tamar’ın işi, onun yokluğunda da yarım görünüyordu.

---

## Sayfa 175 — Sığınma yeri

### Kare 01741

**Görsel:** Tekne küçük bir girintide kıyıya bağlanır.

AMMAR: Buradan yürüyen birini göndereceğiz.

### Kare 01742

**Görsel:** Yunus çevredeki kayalara bakar.

YUNUS: Yolu bilmiyorum.

### Kare 01743

**Görsel:** Ammar kıyıdaki yaşlı balıkçıyı gösterir.

AMMAR: Önce soracağız.

### Kare 01744

**Görsel:** Balıkçı kırık küreği inceler.

BALIKÇI: Burada yaparız. Kuru tahta az.

### Kare 01745

**Görsel:** Tamar yamalı yelkeni indirir.

TAMAR: Bu da sökülmeye başlamış.

### Kare 01746

**Görsel:** Ammar yorgunlukla gözlerini kapar.

ANLATICI: Bir arıza, bakılmayan öteki yerlerin adını da getiriyordu.

### Kare 01747

**Görsel:** Yunus haber götürecek yolcuyla konuşur.

YUNUS: Üçümüz de sağ olduğumuzu söyle.

### Kare 01748

**Görsel:** Tamar kısacık bir satır ekler.

TAMAR: Beni aramak için denize çıkmasınlar.

### Kare 01749

**Görsel:** Yolcu batıya giden patikaya yönelir.

Sessiz kare. Haberin ayakları vardır; kanatları yoktur.

### Kare 01750

**Görsel:** Tamar ateş başında yeni tarağını çıkarır.

ANLATICI: Saçını taramak, burada hâlâ kendi hayatında olduğunu hatırlattı.

---

## Sayfa 176 — Kumandanın cevabı

### Kare 01751

**Görsel:** Safiye, Tarık’ın kapısına gelir; bu kez dilekçe taşımaz.

SAFİYE: Ammar’ın teknesinden haber yok.

### Kare 01752

**Görsel:** Tarık haritanın başına geçer.

TARIK: Son görüldüğü yeri öğrenelim.

### Kare 01753

**Görsel:** Bir görevli denize tekne göndermeyi önerir.

GÖREVLİ: Hemen çıkarız.

### Kare 01754

**Görsel:** Rafi sağlam eliyle kıyı çizgisini gösterir.

RAFİ: Önce limanlara haber. Nereye bakacağımızı bilmiyoruz.

### Kare 01755

**Görsel:** Safiye itiraz eder.

SAFİYE: Beklememi mi söyleyeceksiniz?

### Kare 01756

**Görsel:** Rafi ona döner.

RAFİ: Beklerken başka insanları kaybetmeyelim diye yol arıyorum.

### Kare 01757

**Görsel:** Tarık kıyıdaki bilinen duraklara haber yollatır.

TARIK: Gelen her cevap Safiye’ye de ulaşacak.

### Kare 01758

**Görsel:** Safiye gözlerini ondan ayırmaz.

SAFİYE: Yalnız iyi olanlar değil.

### Kare 01759

**Görsel:** Tarık başını sallar.

TARIK: Hepsi.

### Kare 01760

**Görsel:** İdris haberin gideceği avlunun adını yazar.

ANLATICI: Belirsizlik, kumandanın masasından çıktı; başladığı evin hakkı olarak kaldı.

---

## Sayfa 177 — Kara sözü

### Kare 01761

**Görsel:** Pazarda bir adam kayıp gemi için fısıldar.

ADAM: Kara yelken hayra çıkmaz.

### Kare 01762

**Görsel:** Sümeyre sepetini yere bırakır.

SÜMEYRE: Yamadır o. Bezin rengi.

### Kare 01763

**Görsel:** Adam omuz silker.

ADAM: Eskiler böyle der.

### Kare 01764

**Görsel:** Safiye konuşmayı duyar; durmaz.

ANLATICI: Korkusunu bir renge bağlamak isteyenlere ayıracak gücü yoktu.

### Kare 01765

**Görsel:** Evde Tamar’ın annesi bekler.

ANNE: Kızımı neden gönderdin?

### Kare 01766

**Görsel:** Safiye karşısına oturur.

SAFİYE: İşi görmeyi kendisi istedi. Yolunu birlikte hazırladık.

### Kare 01767

**Görsel:** Kadın gözyaşını siler.

ANNE: Birini suçlamak istiyorum.

### Kare 01768

**Görsel:** Safiye hemen savunmaya geçmez.

SAFİYE: Ben de her kapıya bakıyorum.

### Kare 01769

**Görsel:** İki kadın yan yana değil, karşılıklı bekler.

Sessiz kare. Korkuları benzer; içlerinden geçenler aynı değildir.

### Kare 01770

**Görsel:** Hena iki kap su getirir.

HENA: Bunu içebilirsiniz.

---

## Sayfa 178 — Teknenin şarkısı

### Kare 01771

**Görsel:** Tamar gece onardığı yelkeni dizlerinde tutar.

SES: Ahşabın içinde ince bir uğultu.

### Kare 01772

**Görsel:** Başını kaldırır; kimse söylemiyordur.

ANLATICI: Bir an annesinin eski ezgisini duyar gibi oldu.

### Kare 01773

**Görsel:** Yunus açık kapıdan rüzgârı keser.

YUNUS: Buradan ötüyor.

### Kare 01774

**Görsel:** Uğultu kesilir; Tamar yeniden dikişe eğilir.

TAMAR: Biraz açık bırak. İçerisi ağırlaştı.

### Kare 01775

**Görsel:** Yunus kırılan küreğin ucuna bakar.

YUNUS: Çatlağı görmeliydim.

### Kare 01776

**Görsel:** Tamar elindeki söküğü gösterir.

TAMAR: Ben de bunu burada gördüm.

### Kare 01777

**Görsel:** Yunus başını eğer.

YUNUS: Söyleseydim yine çıkar mıydık?

### Kare 01778

**Görsel:** Ammar kapıda duyduğunu belli eder.

AMMAR: Çıkmamalıydık. Şimdi bütün kürekleri göreceğiz.

### Kare 01779

**Görsel:** Tamar iğneyi kumaştan geçirir.

ANLATICI: Sesin kaynağını öğrenmek, gecenin tuhaflığını bütünüyle dağıtmadı.

### Kare 01780

**Görsel:** Gökte bulut aralığından yıldız görünür.

Sessiz kare. Yıldızın onların yoluyla ilgili bir sözü yoktur.

---

## Sayfa 179 — Gelen parça

### Kare 01781

**Görsel:** Kıyı habercisi Safiye’nin avlusuna ulaşır.

HABERCİ: Tekne barınmış. Yolcular sağ.

### Kare 01782

**Görsel:** Tamar’ın annesi ayağa kalkar; hemen inanamaz.

ANNE: Kızımın adını söyledi mi?

### Kare 01783

**Görsel:** Haberci küçük yazıyı uzatır.

HABERCİ: Kendisi ekledi.

### Kare 01784

**Görsel:** Safiye satırı okur.

SAFİYE: Beni aramak için denize çıkmayın.

### Kare 01785

**Görsel:** Kadın yüzünü ellerine kapatır.

Sessiz kare. Ağlaması, korkunun bittiğine hemen benzemez.

### Kare 01786

**Görsel:** Safiye haberi Tarık’a da gönderir.

SAFİYE: Aldığımızı bilsinler.

### Kare 01787

**Görsel:** Hena Tamar’ın tezgâhına bıraktığı ipi kaldırır.

HENA: Bunu saklamıştım.

### Kare 01788

**Görsel:** Safiye çocuğu yanına alır.

SAFİYE: Gelince kendin ver.

### Kare 01789

**Görsel:** Salim ilk kez pencereyi bütünüyle açar.

ANLATICI: Eve hava girdi. Bekleyişin kokusu hemen çıkmadı.

### Kare 01790

**Görsel:** Uzak kıyıda onarılan kürek suya iner.

SES: Bu kez kesintisiz bir çekiş.

---

## Sayfa 180 — Dönenin payı

### Kare 01791

**Görsel:** Tamar Tanca iskelesinde annesine sarılır.

TAMAR: Önce eve uğrayacağım.

### Kare 01792

**Görsel:** Safiye çantasını almak için uzanır; Tamar taşıyabileceğini söyler.

TAMAR: Hafifledi. Ekmekler bitti.

### Kare 01793

**Görsel:** Ertesi gün Tamar tezgâhın başında gördüklerini anlatır.

TAMAR: Bağlandığı yerde halatın başka bir işi var.

### Kare 01794

**Görsel:** Safiye değişmesi gereken örneği dinler.

SAFİYE: Birlikte yeniden yapalım.

### Kare 01795

**Görsel:** Tamar yolculuk defterine bakar.

TAMAR: Beklediğimiz günler için de ücret konuşmamız gerekiyor.

### Kare 01796

**Görsel:** Safiye bekleme günlerini hesabın kenarına ekler.

SAFİYE: Evet. Yolda geçen emek de burada görünsün.

### Kare 01797

**Görsel:** Tamar yeni tarağını Hena’ya gösterir.

HENA: Denizde mi aldın?

### Kare 01798

**Görsel:** Tamar gülümser.

TAMAR: Şehirde. Deniz dükkân açmamıştı.

### Kare 01799

**Görsel:** Tarık aynı akşam eksilen hazırlık günlerini sayar.

ANLATICI: Avluda bir dönüş kutlanırken onun masasında zaman daralıyordu.

### Kare 01800

**Görsel:** Lamba başında uyuklayan Tarık’ın eli açık defterden kayar.

Sessiz kare. Rüyanın suyu, henüz görünmeden odaya sızar.

---

# Bölüm 19 — Rüyanın Tercümesi

## Sayfa 181 — Rüyanın tercümesi

### Kare 01801

**Görsel:** Tarık, rüyasında dizlerine kadar suyun içindedir.

ANLATICI: Uyku ona bir kıyı verdi. Nerede olduğunu söylemedi.

### Kare 01802

**Görsel:** Önündeki defter suyun üzerinde açık durur.

Sessiz kare. Sayfalar ıslanmaz; kenarları yavaşça nefes alır.

### Kare 01803

**Görsel:** Tarık deftere uzanır.

TARIK: Buraya gel.

### Kare 01804

**Görsel:** Defter eliyle arasındaki mesafeyi korur.

ANLATICI: Çocukken kaçan bir hayvana uzandığı gibi uzandı.

### Kare 01805

**Görsel:** Arkasından bir kapı sesi gelir.

SES: İki kısa, bir uzun vuruş.

### Kare 01806

**Görsel:** Tarık döner; ortada duvar yoktur.

TARIK: Kim var?

### Kare 01807

**Görsel:** Suyun altında evlerin eşikleri görünür.

Sessiz kare. Her eşiğin önünde bir çift boş ayakkabı.

### Kare 01808

**Görsel:** Tarık ilk ayakkabıyı kaldırır; içinden kum dökülür.

ANLATICI: Kimin olduğunu öğrenmeden sahibini aramaya başladı.

### Kare 01809

**Görsel:** Uzakta bir lamba yanar.

TARIK, İÇ SES: Orada biri biliyordur.

### Kare 01810

**Görsel:** Adım atınca su beline çıkar.

SES: Elbisesinin içinde ağırlaşan su.

---

## Sayfa 182 — Açık defter

### Kare 01811

**Görsel:** Defterin üstünde Salim’in adı belirir.

TARIK: Seni bulduk.

### Kare 01812

**Görsel:** Adın altından başka satırlar suya kayar.

ANLATICI: Bulunan bir isim, ötekileri kıyıya çıkarmıyordu.

### Kare 01813

**Görsel:** Tarık sayfayı tutar; parmakları harflerin arasından geçer.

Sessiz kare. Mürekkep, küçük balıklar gibi elinden ayrılır.

### Kare 01814

**Görsel:** Bir harfi yakalamaya çalışır.

TARIK: Dur.

### Kare 01815

**Görsel:** Harf, annesinin elindeki eski dikişin biçimine dönüşür.

ANLATICI: Rüya, hatıraların hangi zamandan geldiğini açıklamazdı.

### Kare 01816

**Görsel:** Tarık avucunu kapatır.

TARIK, İÇ SES: Bir şeyi tutabilirsem ötekiler de kalacak.

### Kare 01817

**Görsel:** Elini açınca yalnız ıslak ip vardır.

Sessiz kare. İpin ucu suyun içine uzanır.

### Kare 01818

**Görsel:** İpi çektiğinde uzaktaki kapı hareket eder.

SES: Su altında boğuk bir gıcırtı.

### Kare 01819

**Görsel:** Defter bu kez arkasında kalır.

ANLATICI: Bir şeyi kendine yaklaştırırken başka bir şeyi bıraktı.

### Kare 01820

**Görsel:** Tarık iki yana uzanır.

TARIK: İkiniz de.

---

## Sayfa 183 — Suyun sofrası

### Kare 01821

**Görsel:** Bir sofra suyun üzerinde kurulmuş görünür.

Sessiz kare. Kâselerde yemek yerine boş gökyüzü vardır.

### Kare 01822

**Görsel:** Julianos’un sandalyesinde Elvira oturur.

ELVİRA: Bu tekne benim.

### Kare 01823

**Görsel:** Tarık masaya bakar; masa bir teknenin içidir.

TARIK: Biliyorum.

### Kare 01824

**Görsel:** Rafi karşıda sarılı elini kaldırır.

RAFİ: Biliyordun.

### Kare 01825

**Görsel:** Tarık cevap vermek ister; ağzına tuzlu su dolar.

ANLATICI: Rüya onun sözünü de başkalarının nefesi kadar kırılgan yaptı.

### Kare 01826

**Görsel:** Meryem bir kâseyi önüne iter.

MERYEM: İçindekini çevirmemi ister misin?

### Kare 01827

**Görsel:** Tarık kâseye bakar; kendi yüzü görünür.

Sessiz kare. Yüz, su oynadıkça başka yaşlara kayar.

### Kare 01828

**Görsel:** Safiye sofranın altından bir düğümü çözer.

TARIK: Çözme. Dağılacak.

### Kare 01829

**Görsel:** Safiye başını kaldırır.

SAFİYE: Beni buraya sen bağladın.

### Kare 01830

**Görsel:** Sofra yavaşça ikiye ayrılır.

SES: Uyanık dünyada lambanın fitilinden çıkan küçük çıtırtı.

---

## Sayfa 184 — Annenin bilmediği ad

### Kare 01831

**Görsel:** Tarık rüyada çocuk boyuna iner; su hâlâ belindedir.

ANLATICI: Adının bir dağı taşımadığı bir yaşa dönmüştü.

### Kare 01832

**Görsel:** Uzaktaki kadın bir kumaşı katlar.

TARIK: Anne.

### Kare 01833

**Görsel:** Kadın başını kaldırır; yüzü ışığın içindedir.

Sessiz kare. Hatırlayabildiği yer, yüzünden çok elleridir.

### Kare 01834

**Görsel:** Çocuk Tarık ona defteri gösterir.

TARIK: Bunu kıyıya çıkaramıyorum.

### Kare 01835

**Görsel:** Kadın kumaşı bırakır.

KADIN: İçinde ne var?

### Kare 01836

**Görsel:** Tarık sayfalara bakar; hepsi kendi adıyla dolmuştur.

ANLATICI: Başkalarını kurtardığını sandığı defter, onu tekrar ediyordu.

### Kare 01837

**Görsel:** Tarık adını eliyle silmek ister.

TARIK: Böyle değildi.

### Kare 01838

**Görsel:** Kadının sesi suya karışır.

KADIN: O zaman yeniden bak.

### Kare 01839

**Görsel:** Tarık harflerin arasındaki küçük boşlukları görür.

Sessiz kare. Boşluklarda henüz yazılmamış yüzler vardır.

### Kare 01840

**Görsel:** Kadın yavaşça uzaklaşır; Tarık peşinden gidemez.

ANLATICI: Rüya, kaybettiğini geri vermeyi de vaat etmemişti.

---

## Sayfa 185 — Kıyıya çıkmayan

### Kare 01841

**Görsel:** Tarık yeniden yetişkin hâliyle defteri iki eliyle kaldırır.

TARIK: Biriniz ucundan tutsun.

### Kare 01842

**Görsel:** Suyun içinden farklı eller uzanır.

Sessiz kare. Hiçbiri ötekine benzemez.

### Kare 01843

**Görsel:** Defter ağırlaşmak yerine açılır.

ANLATICI: Tek başına tuttuğunda kapalı sandığı şey, başkaları dokununca çoğaldı.

### Kare 01844

**Görsel:** İdris’in eli gevşer; bir sayfa suya düşer.

İDRİS: Bunu ben değiştirdim.

### Kare 01845

**Görsel:** Tarık sayfayı yakalamak için defteri bırakacak gibi olur.

TARIK: Hepsini alamıyorum.

### Kare 01846

**Görsel:** Azar suyun içindeki sayfaya uzanır.

AZAR: Sen tutmaya devam et.

### Kare 01847

**Görsel:** Uzak kıyı yaklaşır; üstünde kimse yoktur.

Sessiz kare. Bir karşılama, bir sancak, bir zafer işareti görünmez.

### Kare 01848

**Görsel:** Tarık adım atar; ayağı zemini bulamaz.

SES: Karanlığa düşen su.

### Kare 01849

**Görsel:** Uyandığında eli masanın kenarından sarkmaktadır.

ANLATICI: Oda kuru, kolu uyuşmuştu.

### Kare 01850

**Görsel:** Tarık açık deftere bakar; sıradan yazılar durur.

TARIK, İÇ SES: Rüyaydı.

---

## Sayfa 186 — Duyulan yarım söz

### Kare 01851

**Görsel:** İdris sabah Tarık’ın lambasını yeniler.

İDRİS: Hiç uyumadınız mı?

### Kare 01852

**Görsel:** Tarık gözlerini ovuşturur.

TARIK: Uyudum. Defteri denizden çıkaramadım.

### Kare 01853

**Görsel:** İdris şaşırınca Tarık açıklar.

TARIK: Rüyamda.

### Kare 01854

**Görsel:** Kapıdaki görevli Vahid cümlenin sonunu duyar.

VAHİD: Sonunda kıyıya vardınız mı?

### Kare 01855

**Görsel:** Tarık bir an düşünür.

TARIK: Uyanmışım.

### Kare 01856

**Görsel:** Vahid gülümseyerek geri çekilir.

ANLATICI: Duymadığı sonu, kendi beklentisiyle tamamlamak kolaydı.

### Kare 01857

**Görsel:** Avluda bir askere fısıldar.

VAHİD: Kumandan karşı kıyıyı görmüş.

### Kare 01858

**Görsel:** Asker bir başkasına döner.

ASKER: Rüyasında yol açılmış.

### Kare 01859

**Görsel:** İdris bu cümleyi kapıda duyar.

Sessiz kare. Üç ağız arasında bir rüyanın kıyısı değişmiştir.

### Kare 01860

**Görsel:** İdris Tarık’ın odasına geri döner.

İDRİS: Anlattığınız başka türlü dolaşıyor.

---

## Sayfa 187 — Kolay bir işaret

### Kare 01861

**Görsel:** Tarık avludaki canlılığı pencereden görür.

ANLATICI: Korkmuş insanların bir süre rahatladığını fark etti.

### Kare 01862

**Görsel:** Vahid yanına çağrılır.

VAHİD: Moralleri yükseldi.

### Kare 01863

**Görsel:** Tarık hemen cevap vermez.

TARIK, İÇ SES: Bıraksam ne kaybederim?

### Kare 01864

**Görsel:** Masadaki eksik malzeme listesi rüzgârla açılır.

Sessiz kare. Birkaç satırın yanındaki boşluklar görünür.

### Kare 01865

**Görsel:** Tarık pencereyi kapatmaz.

TARIK: Onlara ben anlatacağım.

### Kare 01866

**Görsel:** Vahid tereddüt eder.

VAHİD: Bazen anlam, görülenin üstündedir.

### Kare 01867

**Görsel:** Tarık adamın yüzüne bakar.

TARIK: Kendi umudunu benim ağzıma koydun.

### Kare 01868

**Görsel:** Avluya çıkar; askerler susar.

ANLATICI: Kendisini daha büyük gösterecek bir hikâyenin eşiğindeydi.

### Kare 01869

**Görsel:** Tarık sade bir sesle konuşur.

TARIK: Rüyamda korktum. Bunu bir zafer haberi olarak anlatmadım.

### Kare 01870

**Görsel:** Kalabalıkta bir yüz hayal kırıklığıyla aşağı döner.

Sessiz kare. Tarık o bakışı görür ve sözünü değiştirmez.

---

## Sayfa 188 — Yolda aranan cevap

### Kare 01871

**Görsel:** Bir genç asker konuşmadan sonra Tarık’a yaklaşır.

ASKER: O zaman gitmek için neye güveneceğiz?

### Kare 01872

**Görsel:** Tarık birlikte yürümeyi işaret eder.

TARIK: Önce neyi bildiğimize bakalım.

### Kare 01873

**Görsel:** İkisi onarılan teknenin yanında durur.

TARIK: Bunu kim kontrol etti?

### Kare 01874

**Görsel:** Asker ustanın adını söyler.

ASKER: Rafi ve Orso’nun gösterdiği yerleri bilenler.

### Kare 01875

**Görsel:** Tarık içme suyu kaplarına bakar.

TARIK: Bunları kim saydı?

### Kare 01876

**Görsel:** Asker cevap verirken sesi sakinleşir.

ANLATICI: Soruların hepsine cevap yoktu; bazılarının sahibi vardı.

### Kare 01877

**Görsel:** Asker durup kumandana bakar.

ASKER: Yine de korkacağım.

### Kare 01878

**Görsel:** Tarık başını eğer.

TARIK: Ben de.

### Kare 01879

**Görsel:** Genç, böyle bir cevap beklemediğini saklayamaz.

Sessiz kare. Tarık, onu rahatlatacak ikinci bir cümle bulmak için acele etmez.

### Kare 01880

**Görsel:** Uzaktan öğleye yaklaşan şehrin sesi gelir.

ANLATICI: Günü yaşamaya devam etmek de hazırlığın bir parçasıydı.

---

## Sayfa 189 — Defterin gerçek ağırlığı

### Kare 01881

**Görsel:** İdris, Meryem’le defterin gevşeyen bağını onarır.

MERYEM: Binyamin bu dikişi daha düzgün yapardı.

### Kare 01882

**Görsel:** İdris ipi yanlış delikten geçirir.

İDRİS: Gördüğün gibi ben de yapamıyorum.

### Kare 01883

**Görsel:** Meryem gülerek geri söker.

Sessiz kare. Düzeltilen bu hata, ikisine kısa bir rahatlık verir.

### Kare 01884

**Görsel:** Tarık içeri girip işi seyreder.

TARIK: Suya düşse ne kadarı kalır?

### Kare 01885

**Görsel:** Meryem başını kaldırır.

MERYEM: Ne kadar kaldığını sudan çıkarınca görürüz.

### Kare 01886

**Görsel:** İdris ayrı tutulan kayıtları gösterir.

İDRİS: Bir kısmının başka nüshaları var.

### Kare 01887

**Görsel:** Tarık boş çantaya bakar.

ANLATICI: Hatırlamanın bütün yükünü tek bir nesneye bırakmak istemişti.

### Kare 01888

**Görsel:** Tarık kayıtların kimlerde kalacağını sorar.

TARIK: Gidersek burada da okunabilsin.

### Kare 01889

**Görsel:** Meryem isimleri ayrı satıra yazar.

MERYEM: Bir kişi yokken bütün söz kaybolmasın.

### Kare 01890

**Görsel:** Delikli taş tamamlanan cildin yanında durur.

Sessiz kare. Bu kez kâğıdı rüzgârdan korumaktan başka iş yapmaz.

---

## Sayfa 190 — Şafak habercisi

### Kare 01891

**Görsel:** Şafaktan önce Tanca kapısına bir haberci gelir.

SES: Uykulu taş sokakta hızla yaklaşan ayaklar.

### Kare 01892

**Görsel:** Tarık yüzünü yıkarken çağrılır.

HABERCİ: Mûsâ’dan.

### Kare 01893

**Görsel:** Tarık ellerini kurutur; yazıyı ayakta alır.

ANLATICI: Beklediği şey gelince, beklemenin sağladığı son genişlik kapandı.

### Kare 01894

**Görsel:** İdris ışığı yaklaştırır.

Sessiz kare. Tarık metni iki kez okur.

### Kare 01895

**Görsel:** Vahid kapıda sonucu anlamaya çalışır.

VAHİD: Hazırlanalım mı?

### Kare 01896

**Görsel:** Tarık yazıyı dikkatle katlar.

TARIK: Hazırlığı artık belirli bir görev için tamamlayacağız.

### Kare 01897

**Görsel:** İdris yeni bölümün başına boş bir tarih alanı açar.

ANLATICI: Roman, buyruğun asıl sözlerini bildiğini iddia etmez.

### Kare 01898

**Görsel:** Tarık haberciye oturmasını söyler.

TARIK: Önce dinlen. Sonra yolun haberini anlat.

### Kare 01899

**Görsel:** Dışarıda karanlık göğün altı açılır.

Sessiz kare. Henüz hiçbir gemi kıyıdan ayrılmaz.

### Kare 01900

**Görsel:** Tarık kapının eşiğinde durur.

TARIK, İÇ SES: Şimdi gitmek istemekle gönderilmek aynı yerde buluştu.

---

# Bölüm 20 — Bekleyen Kapı

## Sayfa 191 — Bekleyen kapı

### Kare 01901

**Görsel:** Tarık, yeni görev haberinin ardından avluya çıkar.

ANLATICI: Aynı kapıdan her gün geçmişti. Bu sabah eşiği daha yüksek buldu.

### Kare 01902

**Görsel:** Komutanlar sırayla yanına gelir.

TARIK: Önce hazır olanı ve olmayanı ayıralım.

### Kare 01903

**Görsel:** Vahid askerleri toplamak için döner.

TARIK: Herkesi aynı anda çağırma. Nöbetler boş kalmasın.

### Kare 01904

**Görsel:** İdris kayıtlarla yeni kâtibi yanına alır.

Sessiz kare. Artık tek başına bütün masayı kaplamaz.

### Kare 01905

**Görsel:** Azar yolları anlatan küçük çizimi serer.

AZAR: Kıyıda son gördüğümüz yerler bunlar.

### Kare 01906

**Görsel:** Tarık boş alanları inceler.

TARIK: Bilmediklerimizi bilmiş gibi taşımayacağız.

### Kare 01907

**Görsel:** Meryem kapıda bekler; elinde annesinin mektubu vardır.

MERYEM: Benim görevimi de konuşmamız gerekiyor.

### Kare 01908

**Görsel:** Tarık ona yer açar.

TARIK: Bugün.

### Kare 01909

**Görsel:** Pencereden gelen rüzgâr bütün kâğıtları oynatır.

ANLATICI: Bir sefer, başlamadan önce bile birçok evin kapısını aralıyordu.

### Kare 01910

**Görsel:** İdris ağır taşı masanın ortasına koyar.

SES: Tık.

---

## Sayfa 192 — Adını söyleyenler

### Kare 01911

**Görsel:** Askerler küçük gruplar halinde hazırlıklarını bildirir.

ASKER: Ayakkabımın tabanı açıldı.

### Kare 01912

**Görsel:** Bir başka asker onu susturmak ister.

DİĞERİ: Kumandana bununla mı geldin?

### Kare 01913

**Görsel:** Tarık onarım işini yapanı çağırır.

TARIK: Yürüyemeyen ayak orduyla birlikte ilerlemez.

### Kare 01914

**Görsel:** Genç asker, ailesine bırakacağı parayı sorar.

ASKER: Ne zaman ödenecek?

### Kare 01915

**Görsel:** Görevli mevcut miktarı açıklar.

ANLATICI: Büyük haberin yanında küçük keseler tek tek açılıyordu.

### Kare 01916

**Görsel:** Tarık karşılanamayan miktarı ayrıca ayırır.

TARIK: Bunu verilmiş diye kaydetmeyin.

### Kare 01917

**Görsel:** Azar bir askerin kolundaki eski yaraya bakar.

AZAR: Bunu Yahya’ya gösterdin mi?

### Kare 01918

**Görsel:** Asker başını sallar.

ASKER: Gidemezsin der diye.

### Kare 01919

**Görsel:** Azar onu gölgeye götürür.

AZAR: Burada sakladığın, yolda bizim de yükümüz olacak.

### Kare 01920

**Görsel:** Tarık uzaktan konuşmalarını seyreder.

Sessiz kare. Birbirini tanımayan insanların ihtiyacı, tek bir sıraya sığmaz.

---

## Sayfa 193 — Geride kalacak su

### Kare 01921

**Görsel:** Salim sarnıcın son onarımını Tarık’a gösterir.

SALİM: Burası tutuldu. Şu kenarı her gün göreceğiz.

### Kare 01922

**Görsel:** Tarık yeni işçiye döner.

TARIK: Sorun olduğunda kime gideceksin?

### Kare 01923

**Görsel:** İşçi isim verir; Salim yanlış olanı düzeltir.

SALİM: O kişi gidiyor. Burada kalacak olan bu.

### Kare 01924

**Görsel:** Tarık iki görevlinin birlikte dinlemesini ister.

ANLATICI: Gitmek, yerinde kalacak bir sorumluluğu kendiliğinden kurmuyordu.

### Kare 01925

**Görsel:** Cevad eski çatlağın yanında durur.

CEVAD: Burayı hâlâ rüyamda görüyorum.

### Kare 01926

**Görsel:** Tarık onun yüzüne bakar.

TARIK: Başka işte çalışmak istiyor musun?

### Kare 01927

**Görsel:** Cevad duvarı inceler.

CEVAD: İstiyorum. Ama bugün sonunu da görmek istedim.

### Kare 01928

**Görsel:** Salim genç adamın yerine hazırlanacak işçiyi yanına çağırır.

Sessiz kare. Değişiklik, iki insanın aynı yeri birlikte görmesiyle başlar.

### Kare 01929

**Görsel:** Tarık sarnıcın ağzından göğe bakar.

ANLATICI: Su, göğü içine sığdırıyordu. Onunla ne yapılacağını söylemiyordu.

### Kare 01930

**Görsel:** Tarık kapıdan ayrılırken Salim çalışmaya devam eder.

SALİM: Şimdi şu kovayı buraya al.

---

## Sayfa 194 — Meryem’in şartı

### Kare 01931

**Görsel:** Meryem Tarık’ın karşısına kendi notlarını koyar.

MERYEM: Yanınızda tercüman olarak gidebilirim.

### Kare 01932

**Görsel:** Tarık cevap vermeden notları okutur.

MERYEM: Bilmediğim sözü sormam için zaman isteyeceğim.

### Kare 01933

**Görsel:** Vahid kaşlarını çatar.

VAHİD: Savaşta her söz bekleyemez.

### Kare 01934

**Görsel:** Meryem ona döner.

MERYEM: Yanlış anlaşılanı geri almak da her zaman mümkün olmaz.

### Kare 01935

**Görsel:** Tarık başını eğer.

TARIK: Kararımı vereceğim. Ama sorunu söylemeden susturulmayacaksın.

### Kare 01936

**Görsel:** Meryem ikinci notu açar.

MERYEM: Annemin evini vereceğim hizmetin karşılığı yapmayın.

### Kare 01937

**Görsel:** Tarık bunu kabul eder.

TARIK: Ona dair ayrıca bir görev istemiyorum.

### Kare 01938

**Görsel:** Meryem son satırda durur.

MERYEM: Dönmek istersem güvenle dönebileceğimi biliyor muyuz?

### Kare 01939

**Görsel:** Tarık doğrudan cevap verir.

TARIK: Hayır. O yolu garanti edemem.

### Kare 01940

**Görsel:** Meryem kâğıtları toplamaz.

ANLATICI: Kararının içindeki boş yer, söylenmeyerek küçültülmedi.

---

## Sayfa 195 — Annesine ikinci mektup

### Kare 01941

**Görsel:** Meryem akşam annesine yeni mektup yazar.

MERYEM, MEKTUP: Bu kez gelmek için yola çıkmayacağım. Bir göreve katılmayı düşünüyorum.

### Kare 01942

**Görsel:** Kalemini durdurur; pencerenin dışında çocuk sesleri vardır.

ANLATICI: Annesinin bunu nasıl okuyacağını duyabiliyordu.

### Kare 01943

**Görsel:** Yeni satırı yavaşça ekler.

MERYEM, MEKTUP: Buna razı olmanı kendim için şart yapmayacağım.

### Kare 01944

**Görsel:** Babasıyla ilgili düğmeyi yazının yanına koyar.

Sessiz kare. Düğmenin küçük gölgesi satıra ulaşmaz.

### Kare 01945

**Görsel:** Mektuba avludaki saksıyı sorar.

MERYEM, MEKTUP: Toprak tutarsa adını bana da yaz.

### Kare 01946

**Görsel:** Yol tehlikesini örtmeden anlatır.

MERYEM, MEKTUP: Haberim gecikirse bildiğinden fazlasını düşünmemeye çalış demeyeceğim. Ben bunu yapamadım.

### Kare 01947

**Görsel:** Meryem gözyaşını kâğıttan uzakta siler.

ANLATICI: Bazı cümleleri yalnız başkalarına kolaylıkla söylüyordu.

### Kare 01948

**Görsel:** Sonuna kendi adını yazar.

MERYEM, MEKTUP: Kızın Meryem.

### Kare 01949

**Görsel:** Mektubu tek kılıfa yerleştirir; görev evrakından ayrı tutar.

Sessiz kare. İki bağ birbirine dolanmaz.

### Kare 01950

**Görsel:** Sabah haber götüren yolcuya teslim eder.

MERYEM: Elden ulaştırabilirsen iyi olur.

---

## Sayfa 196 — Yan yana yol

### Kare 01951

**Görsel:** Azar sefer çantasının kopan askısını onarır.

İDRİS: İpi tutabilir miyim?

### Kare 01952

**Görsel:** Azar ona kısa bir bakış atar.

AZAR: Şu ucundan.

### Kare 01953

**Görsel:** İdris ipin gerilmesini bekler.

Sessiz kare. İkisinin elleri aynı işte, aralarında mesafe vardır.

### Kare 01954

**Görsel:** Azar düğümü tamamlar.

AZAR: Bırak.

### Kare 01955

**Görsel:** İdris elini yavaşça açar.

İDRİS: Hâlâ benimle konuşmak istemiyor musun?

### Kare 01956

**Görsel:** Azar çantasını kaldırır.

AZAR: Konuşuyorum. Eskisi gibi değil.

### Kare 01957

**Görsel:** İdris başını eğer.

İDRİS: Anlıyorum.

### Kare 01958

**Görsel:** Azar kapıya yürüyüp durur.

AZAR: Yolda birbirimize ihtiyacımız olabilir. Bu, unuttuğum anlamına gelmesin.

### Kare 01959

**Görsel:** İdris çantasını omzuna alır.

İDRİS: Gelmesin.

### Kare 01960

**Görsel:** İkisi aynı sokağa çıkar.

ANLATICI: Dostluk, bu kez daha yavaş bir adımla yeniden yol aradı.

---

## Sayfa 197 — Ustanın son sözü

### Kare 01961

**Görsel:** Safiye tamamlanan halatları Tarık’ın adamlarına teslim eder.

SAFİYE: Nerede kullanılacağı üzerlerinde işaretli.

### Kare 01962

**Görsel:** Tamar yeni düzeni gösterir.

TAMAR: Sebte’deki sürtünme için ayrıca koruma yaptık.

### Kare 01963

**Görsel:** Tarık halatı elinde tartar.

TARIK: İşinizi yerinde gören biri var artık.

### Kare 01964

**Görsel:** Safiye Tamar’a bakar.

SAFİYE: Evet. Fiyatı konuşurken de burada olacak.

### Kare 01965

**Görsel:** Tamar hesap için masaya oturur.

Sessiz kare. Genç ustanın yeri yalnız yükün yanında değildir.

### Kare 01966

**Görsel:** Hena kapıdan Tarık’ı izler.

HENA: Babamın taşı nerede?

### Kare 01967

**Görsel:** İdris çantasından taşı çıkarıp çocuğa gösterir.

İDRİS: Burada. Götürmemi hâlâ istiyor musun?

### Kare 01968

**Görsel:** Hena taşı alıp üç çizgisine bakar.

HENA: Götür. Ama dönerken bana ver.

### Kare 01969

**Görsel:** İdris yeniden alırken başını eğer.

İDRİS: Dönersem ilk işlerimden biri bu olacak.

### Kare 01970

**Görsel:** Safiye çocuğunun saçını düzeltir.

ANLATICI: Verilen söz, deniz kadar geniş tutulmadı. Bir avuç içine sığdı.

---

## Sayfa 198 — Bir akşamlık hayat

### Kare 01971

**Görsel:** Avluda iş bitince Sümeyre küçük bir ezgi tutturur.

SES: Kelimeleri rüzgârda eksilen alçak bir türkü.

### Kare 01972

**Görsel:** Tamar masaya parmaklarıyla ritim vurur.

ANLATICI: Korkularının arasında bir akşamı kendilerine ayırdılar.

### Kare 01973

**Görsel:** Salim ekmeği eşit bölemeyince Hena güler.

HENA: Bana büyük olan düştü.

### Kare 01974

**Görsel:** Safiye çocuğun parçasını küçültmez.

SAFİYE: Bugün sen kazandın.

### Kare 01975

**Görsel:** Râbia kapıdan Nadir’in geldiğini görür.

RÂBİA: Yemek var.

### Kare 01976

**Görsel:** Nadir eşikte tereddüt eder.

NADİR: Rahatsız etmeyeyim.

### Kare 01977

**Görsel:** Salim bir süre ona bakar; sonra boş kabı gösterir.

SALİM: Oturabilirsin. Konuşacaklarımız bitmedi.

### Kare 01978

**Görsel:** Nadir usulca oturur.

Sessiz kare. Kabulün içinde unutma sözü yoktur.

### Kare 01979

**Görsel:** Uzaktan Tarık avludaki sesi duyar; yolunu kesmez.

ANLATICI: Her hatırladığı hayatın ortasına girmesi gerekmiyordu.

### Kare 01980

**Görsel:** Tarık yalnız başına kaldığı odaya yürür.

SES: Arkasında devam eden ritim.

---

## Sayfa 199 — Karşı kıyıda okunan

### Kare 01981

**Görsel:** Leocadia, Meryem’in mektubunu Alda’nın yanında okur.

LEOCADIA: Seferle dönebilir.

### Kare 01982

**Görsel:** Alda bir süre bekler.

ALDA: Ne yazacaksın?

### Kare 01983

**Görsel:** Leocadia mektubu tekrar katlar.

LEOCADIA: Önce kızgınlığım geçsin.

### Kare 01984

**Görsel:** Binyamin kitap kapağından çıkan kuş çizimini yanına koyar.

BİNYAMİN: Bunu Meryem’e göstermek istemiştim.

### Kare 01985

**Görsel:** Leocadia kuşa bakar.

LEOCADIA: Sakla. Gelirse kendin gösterirsin.

### Kare 01986

**Görsel:** Leandro ve Telmo fırına tahıl indirir.

TELMO: Bu kez çuvallar sağlam geldi.

### Kare 01987

**Görsel:** Leandro gülümser; sonra anneden gelen sessizliğe bakar.

ANLATICI: Sıradan bir iyi haber, büyük korkunun yanında yine de iyiydi.

### Kare 01988

**Görsel:** Leocadia saksıdaki ilk yeşil ucu görür.

LEOCADIA: Çıkmış.

### Kare 01989

**Görsel:** Alda eğilip bakar.

ALDA: Daha adını bile söyleyemiyoruz.

### Kare 01990

**Görsel:** Leocadia cevap yazmak için masaya oturur.

ANLATICI: Kızını durduramasa da ona ulaşacak bir sözü olabilirdi.

---

## Sayfa 200 — Karşı kıyının uykusu

### Kare 01991

**Görsel:** Tanca’da sefer hazırlığı için ayrılan alanda ilk ışık belirir.

ANLATICI: İkinci cildin sonunda deniz henüz aşılmamıştı. İki kıyı birbirinin varlığını daha ağır taşıyordu.

### Kare 01992

**Görsel:** Tarık boş alanda yürür; birazdan gelecek insanların yerlerini görür.

TARIK, İÇ SES: Buradan başlayacağız.

### Kare 01993

**Görsel:** İdris iki ayrı kayıt çantasını kontrol eder.

Sessiz kare. Delikli taş tek bir çantada; sözlerin hepsi orada değildir.

### Kare 01994

**Görsel:** Meryem annesinden henüz cevap gelmeyen mektubun kopyasını kaldırır.

MERYEM, İÇ SES: Kızgın olduğunu da duymak isterim.

### Kare 01995

**Görsel:** Azar atına su verir; hayvanın nefesi serinlikte görünür.

ANLATICI: Yolun hazırlığı, canlı olanın ihtiyacından başlamaya devam etti.

### Kare 01996

**Görsel:** Safiye avlusunda ertesi günün işini ayırır.

SAFİYE: Gidenlerin işi var. Bizim de.

### Kare 01997

**Görsel:** Rafi iskelede yeni küreğin kenarına elini sürer.

RAFİ: Bunu bir daha ışığa tut.

### Kare 01998

**Görsel:** Karşı kıyıda Leocadia lambasını söndürür.

Sessiz kare. Avlunun kapısı içeriden kapanır; yan kapının anahtarı yerindedir.

### Kare 01999

**Görsel:** Tarık sabah duasından sonra ayağa kalkar.

TARIK, İÇ SES: Beni bekleyen yolu bilmiyorum. Bugün yanımdakileri görebileyim.

### Kare 02000

**Görsel:** Son geniş karede boğazın iki kıyısı aynı karanlıktan çıkar.

ANLATICI: Suyun üzerinde henüz yol yoktu. Üçüncü cilt, o yolu açmak için sayılacak yedi sabahla başlayacaktı.

---

## Yazılmış metnin sonu

Yazılmış metin 200. sayfa ve 2000. karede sona eriyor. Sonraki bölüm **Yedi Sabah**, 201. sayfa ve 2001. kareden başlayacaktır. Kalan 800 sayfa ve 8000 kare henüz yazılmadı.